Capítulo Cinco La Bajamar

Capítulo Cinco La Bajamar

Leyó en el estudio de Wenna hasta que la luz se hubo ido del todo, y lo que allí leyó no pudo, aquel primer día, hacerse creer; pero tampoco pudo del todo descreerlo, y ese fue el comienzo del fin de su paz.

La mano de la muerta se alzaba de las páginas perecidas tan clara y seca e inmediata como si la propia Wenna estuviera sentada al otro lado del escritorito y hablara.

La he encontrado por fin, empezaba el diario más nuevo, tras treinta años de buscar.

Treinta años de hombres de averiguación y oficinas de registro y cartas enviadas a la oscuridad, y casi la había dado por perdida, casi me había dejado creer que se había ahogado de niña como decía la historia que se ahogó su madre —y entonces, esta primavera, una carta del último agente, el joven concienzudo, y ahí está.

Viva. Crecida. Una mujer de treinta y un años, en el sur.

Fundidora y remendadora de campanas, de todos los oficios de todo el mundo a los que podía haber llegado —toma lo que está agrietado y sin voz y casi perdido, y le devuelve su nota verdadera, y no sabe, no puede saber, que esta es la cosa misma para la que fue hecha, y la cosa que está en su sangre.

Hay una terrible idoneidad en ello. O una terrible crueldad.

No he decidido, en sesenta años, cuál de las dos.

Y un poco más adelante, en una mano vuelta de pronto insegura, la tinta prensada con fuerza: Su nombre es Maren ahora.

Un nombre de tierra, llano y seguro, sin sal en él.

Su madre eligió bien; Dios la tenga, eligió tan bien que el mar perdió el rastro de la niña durante treinta años.

Y ahora estoy a punto de alargar la mano desde el norte y deshacer todo lo que su madre murió por comprarle, porque no hay nadie más vivo, y porque cuando yo muera la isla queda sin Guardiana, y una Saltmere sin Guardiana es una Saltmere a por la que el mar viene de una vez —no un alma en diez años sino toda alma en una sola marea.

Maren leyó hasta que ya no pudo ver la página en la luz que fallaba, y luego se quedó sentada en la oscuridad en la silla de la muerta, con el frío subiéndole por el suelo de piedra a los pies y la enorme forma de lo que había leído asentándose en ella despacio, como agua fría que sube, no sentida al principio y luego a las rodillas y luego más arriba.

Y luego se levantó, entumecida y helada hasta el hueso, y salió a tientas del estudito y por el negro zaguán a la cocina, a encender la lámpara y comer algo y ser, por una hora, solo una mujer corriente y cansada en una cocina corriente.

Y fue allí, con la cocina de hierro rezongando su poco calor y la lámpara haciendo su pequeña isla valiente de amarillo en la enorme oscuridad, donde el mar empezó, de veras, a trabajarla.

Empezó como había empezado la noche anterior, con el canto.

Pero aquella noche no cesó cuando ella se movió, no adelgazó cuando fue a la ventana; solo hinchó, paciente y dulce, llenando la casa oscura, y donde la noche anterior había sido una hebra de tonada sin palabras muy afuera en los bajíos, esta noche estaba más cerca, y tenía, bajo la tonada, la forma de una voz.

Muchas voces, comprendió, escuchando a su pesar con el oído vuelto a la ventana agrietada —muchas voces bajas de mujer trenzadas en una, del modo en que suena una familia grande hablando junta en otro cuarto tarde en la noche cuando un niño debería hacer rato que durmiera, de modo que no puedes distinguir las palabras pero sabes que es plática, sabes que es amante, sabes que es sobre ti.

Y de vez en cuando una sola palabra subía clara del borrón y la alcanzaba entera, dulce y cierta a través del agua negra.

Casa, decían las voces. Hija. Ven. Y siempre, siempre, enroscada por todo lo demás y sosteniéndolo como un hilo sostiene una cuenta, la tonada —su tonada, la tonada del sueño, la nana ahogada—, paciente e infinitamente repetida, ahondando un poco más su surco en ella con cada lenta vuelta, del modo en que el agua lenta desgasta la piedra no por fuerza sino por no parar, jamás, ni una sola vez.

Y bajo todo ello, esta noche, por primera vez, oyó la campana.

La marea había bajado mientras leía. No lo había notado, enterrada en los diarios, pero se había ido, retirada en silencio de los bajíos; y ahora —fue a la ventana del mar y miró, y su aliento se empañó y se congeló en el frío vidrio verdoso—, ahora los bajíos yacían al descubierto y relucientes bajo una fina y alta luna blanca de escarcha, el camino negro mostrándose a través de ellos como una costura, y afuera al norte la torre ahogada se erguía chorreante del agua baja; y de ella, de abajo en lo oscuro de ella bajo la línea de marea, venía la nota.

Una honda nota de bronce, tan baja que la sintió antes de oírla, en las plantas de los pies y las raíces de los dientes y la piedra negra bajo sus manos donde asían el alféizar, un sonido que subía no por el aire sino por el mar y los guijarros y los huesos mismos de la isla y se enhebraba en el trenzado canto hasta que los dos se hicieron un solo sonido, una sola llamada, dulce y honda y paciente —y tejido en ella, claro ahora, inconfundible, dicho en una voz que Maren no sabía que conocía y supo al punto más allá de toda duda que había oído antes de que empezara la memoria, iba su nombre.

Su nombre verdadero. El que el Heraldo había dicho por la rendija de la puerta.

Ven a casa, tañó la campana ahogada, en la voz de su madre.

Ven a casa. Ven y sé conocida. Ven y sé nombrada.

Ven y nunca, nunca vuelvas a estar sola.

Estaba en la puerta del mar antes de saber que había cruzado la cocina.

Su mano marcada estaba en el gran cerrojo frío de hierro, descorriéndolo.

Alguna parte de ella, distante y horrorizada, miraba su propio cuerpo moverse hacia el canto sin que decisión alguna se hubiera tomado en ella en absoluto —atraída, simplemente atraída, del modo en que el hierro blando es atraído a la piedra imán, del modo en que el agua corre cuesta abajo y no puede evitarlo—, y descorrió el cerrojo, y sintió el frío aire del mar entrar a raudales en torno a la puerta que se abría, y el canto hinchó por la rendija que se ensanchaba y se enroscó en torno a ella como un cálido brazo puesto sobre sus fríos hombros, como el abrazo que había querido toda su vida y nunca había tenido una sola vez, y habría sido la cosa más fácil de todo el mundo salir por aquella puerta a la dulce y fría oscuridad y bajar por los guijarros a la cabeza del camino negro y caminar por él hacia la torre y la voz y ver, por fin, por fin, quién cantaba.

No lo respondas. Canta por encima. Habla por encima. El día en que no te queden más palabras propias con que ahogarlo es el día en que te tiene.

Las palabras de Wenna se alzaron en ella, en aquella araña y urgente letra; y las de Nan Cardew, romas y duras en los guijarros — mantén los ojos en la isla, no en el agua; no hay nada en el agua que necesites ver —, y Maren se quedó helada en la puerta abierta con el frío vertiéndose a su lado y la canción tirando de ella y las dos advertencias, muertas y vivas, reteniéndola, y por un largo y tembloroso momento las dos fuerzas quedaron exactamente igualadas, y no sabía, de veras no sabía, cuál vencería.

El canto era tan dulce. La quería tan suavemente.

Solo le pedía que fuera a casa —solo eso, ven a casa, ven y sé conocida, ven y nunca vuelvas a estar sola—, y ella estaba tan cansada de estar sola, había estado sola toda su vida, desde el camino mojado y el ahogamiento y las casas de los extraños, y aquí había algo que la había esperado treinta años, que se alegraba de que hubiera venido, que le cantaba la única canción que conocía de un tiempo anterior a que toda la soledad empezara...

—No —dijo Maren en voz alta, y la palabra le salió desgarrada y temblorosa y le costó más que ninguna palabra que hubiera pronunciado jamás.

Retrocedió. Arrastró la gran puerta cerrándola contra la dulce y fría oscuridad y el canto, y clavó el cerrojo de hierro, y puso la espalda contra el negro roble y se quedó allí temblando, ambas manos marcadas planas contra la madera detrás de ella, el aliento saliéndole en cortos jadeos blancos en el frío —y luego, porque Nan le había dicho que lo hiciera, porque era el único muro que la isla había tenido jamás, cantó.

No la tonada ahogada —cualquier cosa del mundo menos esa, nunca esa—, alguna tonta canción alegre y corriente de la radio de su perdida vida del sur, a medias recordada, destemplada, jadeada entre los dientes, y luego más fuerte, y más fuerte, hasta que su propia pobre voz cascada le llenó los oídos y ahogó la dulzura.

Y cantando, tropezó de vuelta por la casa oscura hacia la cocina y la lámpara, cantando su estúpida canción alegre al frío, y no paró hasta que estuvo en el anillo de luz de lámpara con las manos marcadas planas sobre la mesa fregada y la ventana del mar a su espalda donde no podía verla; y afuera, más allá de los muros, la tonada ahogada de la torre adelgazó y se deshilachó tras la piedra y la dejó, a regañadientes, por esta noche, ir.

Pero no paró. Esa fue la cosa que comprendió, sentada allí empapada en sudor frío con el corazón golpeando, escuchando bajo su propia voz que fallaba a la campana ahogada seguir tañendo su nombre allá en los bajíos, dulce y paciente y sin desánimo.

Nunca paraba. Había tañido cuatrocientos años y tañería cuatrocientos más, y tenía todo el tiempo que hubiera, y estaba contenta, por esta noche, de que ella hubiera oído su nombre y lo hubiera conocido y no hubiera podido fingir que no.

Eso bastaba, para un comienzo. Eso era una semilla dejada caer en tierra mojada.

Y el mar, de todas las cosas del mundo, sabía esperar a que una semilla brotara.