Capítulo Cuatro El muro de las Guardianas #3

Se había llamado Serren, y había sido Guardiana durante los años más duros, y los diarios contaban su relato en fragmentos, en la mano de Wenna, escritos mucho después, con el dolor de una hija todavía en la tinta.

Serren había hecho lo que toda Guardiana antes de ella había hecho, y lo había hecho bien, y lo había hecho mucho tiempo: había llevado la cuenta.

Tres veces en su Guardianía la campana había tañido un nombre en la Cuenta, y tres veces Serren había ido al hastial y tañido la campana de la orilla y nombrado a la debida y entregado el alma, y la isla había sido perdonada, y Serren había vivido, dura y gris y cerrada, para ver crecer a su propia hija.

Había tañido la campana por un pescador la primera vez, y por una anciana la segunda, ambos dispuestos, ambas suertes limpiamente echadas; y la tercera vez —la mano de Wenna vaciló aquí, la tinta prensada y emborronada—, la tercera vez la campana había tañido el nombre de la propia hija menor de Serren, la hermanita de Wenna, una niña de once años; y Serren había ido al hastial, y tañido la campana, y nombrado a su propia hija al mar, y la había entregado, para perdonar a la isla.

Hizo la cosa que la Guardiana debe hacer, había escrito Wenna, y Maren podía sentir, leyéndolo, el horror de sesenta años atrás viviendo aún en las palabras.

Tañó la campana por su propia hija. Se quedó en aquel hastial y nombró a mi hermana al agua y la dejó caminar el camino, porque la alternativa era la isla entera, y una Guardiana no elige a una niña por encima de cien, ese es todo su terrible oficio, eso es lo que cuatrocientos años hicieron de nosotras.

Y tenía razón, por la fría aritmética tenía razón, la isla vivió y murió una niña donde de otro modo habrían muerto cien.

Pero la mató. No aquella noche —vivió nueve años más—, pero la mató igual, despacio, por dentro; nunca volvió a decir el nombre de mi hermana, ni cantó, ni sonrió que yo viera; iba por la casa gris y callada y ya medio en el agua ella misma, y cuando llegó la siguiente Cuenta y la campana tañó el nombre de un forastero no tañó la campana en absoluto, salió caminando por el camino en la noche y se entregó a sí misma en su lugar, y la isla nunca supo si la campana la había llamado o si simplemente, por fin, había ido al agua a estar con la niña que le había dado.

La encontré ida por la mañana. Yo tenía diecinueve años.

Y me hice la Guardiana, y juré en los guijarros aquel día, sobre su lugar vacío, que nunca tañería aquella campana, nunca, ni por un forastero ni por los míos, aunque me costara la isla entera —que hallaría otro modo o moriría buscándolo—, y he pasado sesenta años guardando aquel juramento, y el hallarte a ti, Maren, es el guardarlo, el único guardarlo que hubo jamás.

Maren lo leyó, y comprendió por fin el todo de Wenna —no una erudita solamente, no una general solamente, sino una hija que había visto a su madre tañer una campana por una hermanita y ser destruida por ello, y que había pasado sesenta años asegurándose de que ninguna Sennen tuviera jamás que hacer aquella elección de nuevo.

Y comprendió su propia negativa, en los guijarros, a nombrar al viejo Banton —la comprendió ahora no como la remilgada aprensión de una forastera sino como el guardar el juramento de Wenna, y el dolor de Serren, y todo el peso de cuatrocientos años de ello; comprendió que cuando había dicho no tañeré la campana, no nombraré a nadie, había estado diciendo la cosa que Serren no había podido decir y que Wenna había jurado sobre el lugar vacío de su madre, la cosa que todo el linaje ahogado había necesitado que alguna Sennen, por fin, fuera capaz de decir y sostener y hacer buena: nunca más.

Ni una niña más nombrada en un hastial por la propia mano de su madre.

Ni una Guardiana más destruida por la fría aritmética.

Ni un alma más echada al agua para comprar diez años más de lo mismo.

Nunca más. Y pensó, cerrando el diario, que esta era quizá la más verdadera de todas las razones que llevaba escalera negra abajo —no su madre, no Cael, no los muertos ahogados ni la ventana iluminada ni los niños descuidados, sino Serren, tañendo la campana por su hermanita y muriendo de ello a pulgadas; y la hija de Serren, Wenna, de diecinueve años y gris sobre un lugar vacío, jurando un juramento que no podía guardar y pasando sesenta años y una fortuna encontrando a la única alma que podía guardarlo por ella.

Maren era aquella alma. Era el guardar de un juramento de sesenta años jurado por una muchacha con el corazón roto sobre el lugar vacío de su madre ahogada; era el nunca más que cuatrocientos años de Guardianas habían necesitado y nunca habían tenido los medios de decir.

Y lo diría, en el agua más baja, con un martillo, en agua negra, o moriría diciéndolo —pero lo diría; y si moría diciéndolo, entonces Serren y Wenna y todo el gris y doliente linaje habrían tenido al menos, al mismísimo final, una hija que se plantó ante el agua y dijo nunca más y lo dijo en serio y lo hizo así, costárale lo que le costara, una Guardiana en cuatrocientos años que rompió la campana en vez de tañerla.

Y eso, pensó, valía una vida. Eso valía cualquier vida.

Eso era la cosa para la que su propia vida había sido, sin saberlo, desde el camino mojado en adelante, formada y salvada y enseñada a ser.

* * *

Las cartas de la pared del estudio eran cuatrocientos años de la familia trazados como el mapa de una larga y lenta retirada, y Maren las estudió hasta que las conoció como conocía las partes de una campana, y el estudiarlas le enseñó la única cosa que el cantar y el miedo nunca habrían podido enseñarle, que era la pura escala de lo que había venido a acabar.

Eran hermosas, de un modo terrible, aquellas cartas —grandes pliegos de papel manchados y blandos de humedad, pegados borde con borde y prendidos por toda la pared, dibujados y redibujados por las manos de una docena de Guardianas a lo largo de los siglos, cada una añadiendo su propia generación antes de perderse y de que la siguiente tomara la pluma.

Y contaban toda la historia en líneas y nombres y fechas, si podías soportar leerla: el linaje Sennen bajando desde Morwenna la primera Guardiana a través de cuatrocientos años, de madre a hija a hija, nunca un hijo varón que viviera, nunca más de una hija que creciera, el linaje trazado delgado y único como un hilo por los siglos y ni una sola vez ramificándose ancho, porque el mar lo mantenía podado, lo mantenía único, se llevaba a las hijas de sobra y a las hermanas errantes y dejaba siempre solo a una para llevar la casa y el deber y el miedo a la siguiente.

Y las campanitas entintadas junto a los nombres, cuarenta y más, las respondidas, las tomadas; y las fechas de ellas, marchando por los siglos con diez años de distancia, una y una y una, el redoble de las Cuentas, cuatrocientos años de él, tan regular, tan paciente, tan ininterrumpido, que leerlo era como leer el tictac de un gran reloj lento que jamás se hubiera detenido una sola vez, que hubiera contado el ahogamiento de la isla un alma cada vez desde antes de la fundación de la mitad de las ciudades del mundo.

Y Maren, rastreándolo con su dedo marcado a la luz de la lámpara, comprendió el peso de lo que se proponía hacer como no lo había comprendido antes —que no estaba acabando una cosa de su propia vida, ni de la de su madre, ni siquiera de la de Wenna; estaba acabando una cosa de cuatrocientos años de hondura, una cosa que había contado su lento redoble a través de toda la historia que había aprendido jamás, a través de guerras y pestes y el auge y la caída de reinos que había leído en la escuela, paciente e ininterrumpida todo el tiempo, llevándose su única alma cada diez años de una isla ahogada al borde del mundo, ignorada e ignota e inatajada, cuarenta y tantas veces.

Cuatrocientos años. Cuarenta almas y más.

Una familia entera podada a un hilo y echada al agua una hija cada vez, y una isla retenida en el miedo toda su existencia, y una campana en el agua que había tañido la muerte de gente cuyos nombres mismos estaban ya olvidados, cuyas tumbas vacías en el camposanto se habían vuelto ellas mismas sin nombre y musgosas con los siglos.

Y ella, Maren Kell, una fundidora de campanas del sur con una caja de herramientas, se proponía bajar caminando una escalera negra una noche de invierno y acabarlo —acabar el redoble de cuatrocientos años, romper el gran reloj lento, detener la cosa que había hecho tictac ininterrumpida a través de toda la memoria humana en aquella costa.

Era casi demasiado grande para sentirlo.

No podía sostener todo el peso de ello en la mente de una vez; nadie podía; por eso la isla lo soportaba no mirándolo entero, una Cuenta cada vez, una suerte echada cada vez, porque mirar los cuatrocientos años enteros de ello de una vez era ser aplastado por ello.

Pero Maren se obligó a mirar, en el estudio, las cartas, el redoble entero de cuatrocientos años trazado en la pared; porque pensaba que se lo debía a ellas, a las cuarenta y más de ellas, mirar el todo de lo que se les había hecho antes de ir a deshacerlo; y porque pensaba que una mujer que hubiera mirado de veras todo el peso de ello, y no se hubiera arredrado, podía ser una mujer capaz de llevar aquel peso escalera negra abajo y dejarlo, por fin, para siempre, con tres golpes de un martillo, y detener el reloj, y acabar el redoble, y dejar libres los cuatrocientos años enteros de los ahogados.