Capítulo Tres El Heraldo

Capítulo Tres El Heraldo

La Casa de la Guardiana se erguía sola en el extremo norte de la única orilla de la isla, sobre la marca de la marea alta en una baja repisa de roca negra, con la espalda puesta de cara al viento del páramo y el rostro vuelto por los bajíos hacia la torre ahogada, como si la casa y la torre hubieran sido colocadas allí hacía mucho para vigilarse una a otra y hubieran estado vigilándose, sin parpadear ni una vez, desde entonces.

Era una casa larga, baja, de una sola planta, del mismo basalto negro que el camino y la torre, tan vieja y tan curtida que parecía menos construida que brotada de la roca sobre la que se alzaba, agazapada en la repisa de piedra con los hombros contra la intemperie.

Sus muros eran gruesos como el largo del brazo de un hombre, y Maren podía verlo en los profundos derrames de las ventanas, la pura hondura de piedra negra que la luz había de atravesar para alcanzar los pequeños cristales oscuros; el vidrio mismo era viejo y verdoso y burbujeado, devolviendo el cielo gris en una docena de distorsiones nadadoras, sin decirle nada de lo que había detrás.

El tejado era de grandes losas de piedra, no pizarra sino la losa del lugar, puestas pesadas y solapadas y afelpadas de gris-verde de liquen y musgo de sal, y se hundía por el medio a lo largo del caballete, combándose como el espinazo de algún viejo animal que se echa a descansar y no vuelve a levantarse.

En el hastial de cara al mar, negra contra el cielo que palidecía, se alzaba una pequeña espadaña de piedra —una sola abertura arqueada con una pequeña campana oscura colgada en ella, negra de hierro, no mayor que un cubo doméstico, con una corta soga deshilachada colgando por el hastial y removiéndose, muy débilmente, aunque no había viento que la removiera.

Maren se quedó en los guijarros un largo momento y la miró.

La campana de la orilla. La que nunca debía tocar.

Colgaba allí pequeña y muda y paciente contra el cielo que oscurecía, y pensó, mirándola con ojo de fundidora, que una campana a la que nunca se ha de tocar es el objeto más solitario de todo el mundo —una voz guardada para siempre cerrada en la garganta, hecha para sonar y con la sonoridad prohibida; y luego pensó que aquello era una cosa extraña y morbosa que sentir por un pedazo de hierro fundido en un hastial, y volvió a tomar la maleta y entró.

La llave estaba bajo la piedra plana de la puerta, exactamente como le habían dicho, una gran llave de hierro fría y ennegrecida del largo de su mano, muchísimo mayor que la cerradura moderna que manifiestamente habían encajado en el roble antiguo algún día posterior.

La puerta misma era de roble, negra de siglos de sal e intemperie, tachonada de cabezas de clavo de hierro vueltas encaje de herrumbre, colgada de grandes bisagras de faja y encajada honda en la piedra negra bajo un dintel de una sola losa vasta; y cuando Maren metió la llave y la giró —más fácilmente de lo que una cerradura tan vieja tenía derecho a girar, aceitada, usada hacía poco— la puerta se abrió hacia dentro con un bajo quejido de las bisagras a la oscuridad y a un aliento de aire frío que olía a mar.

A mar desde dentro de la casa. A sal y piedra fría y humedad estancada y, bajo todo ello, tenue e inconfundible y errado, el verde hedor de yodo de la línea de marea, de alga y arena mojada y agua baja —aquí, en una casa que se erguía sobre la marca de la marea alta, donde ninguna marea había llegado en cuatrocientos años.

No entró, por un momento. El zaguán de más allá era bajo y enlosado de piedra negra pulida a un brillo mate por generaciones de pies, y estaba oscuro y frío y vacío, y estaba esperando; lo sintió con una certeza completa e irrazonable, de pie sobre la gastada piedra del umbral con la mano marcada en la fría jamba —que la casa había estado esperando, y que su llegada no era ninguna sorpresa para ella.

Se sintió considerada. Sopesada. Conocida, del modo en que el mar de su sueño la había conocido.

Y luego, peor que todo, se sintió bienvenida —no amenazada, no ahuyentada, sino recibida, con una honda y paciente alegría, del modo en que una casa se alegra cuando uno de los suyos vuelve a casa tras mucho tiempo fuera.

—Soy Maren —dijo en voz alta al zaguán oscuro y frío, y su voz cayó llana y pequeña contra la piedra y no devolvió eco alguno, como si los gruesos muros la hubieran bebido—.

He venido por la casa. —Como si la casa no lo supiera.

Como si no la hubiera estado esperando, a ella, y a su nombre, y a sus ojos grises, durante treinta años.

Nada le respondió con palabras. Pero muy lejos, al otro lado de los bajíos en la luz que fallaba, desde la dirección de la torre ahogada, creyó oír algo —una sola nota baja de bronce, tan honda y tan tenue que la sintió en las plantas de los pies a través de las losas antes de oírla con los oídos, que zumbó por un momento en la piedra negra bajo su mano y en el vello pequeño de la nuca, y luego se fue.

Se dijo que era la marea, volviendo sobre algún hueco lejano de los bajíos.

Aprendería, a lo largo del año por venir, que casi siempre había un modo de decirse que era la marea, y que el mar no tenía prisa por quitarle aquel consuelo; le dejaba conservar sus pequeñas explicaciones tanto tiempo como las necesitara, y eso era parte de su paciencia, y parte de cómo siempre, al final, había ganado.

Cruzó el umbral, y la gran puerta se cerró tras ella por su propio peso con un suave y pesado bum que sintió en el pecho, y estuvo dentro.

Pasó lo que quedaba de luz recorriendo la casa, y era pequeña y extraña y fría, y cada cuarto de ella daba al mar.

Esa fue la cosa que sintió con más fuerza según iba de cuarto en cuarto en el crepúsculo que se ahondaba —que toda la casa había sido construida para vigilar el agua, que cada ventana del lado del mar enmarcaba los bajíos y la lejana torre chorreante, y que los cuartos del lado de tierra, los que habrían podido dar al seguro páramo verde, eran pequeños y oscuros y bajos, usados para nada salvo trastos y piedra, como si ninguna Sennen que hubiera vivido allí se hubiera preocupado de mirar a ninguna parte salvo afuera.

Había una cocina con una gran cocina de hierro negra y fría, su herraje escamado de naranja de vieja herrumbre, y un fregadero de piedra poco hondo con un solo grifo de hierro, y una repisa fría de pizarra, y un aparador de madera oscura plateada de sal en el que había unos pocos platos y una jarra y una hilera de candeleros verdes de cardenillo.

Sobre la mesa de pino fregada alguien había dejado cosas listas —una hogaza bajo un paño limpio, todavía tenuemente blanda al tacto; un cucurucho de té en papel retorcido; una jarra de leche con una cubierta con flecos de abalorios; un cabo de vela de sebo y una caja de cerillas; y una nota en una letra ruda y roma que decía solo Pan y leche los jueves.

Mantén la lámpara recortada. — N.C. Era la única calidez de toda la casa fría, aquella notita práctica y sin gracia, y Maren se lo agradeció absurdamente, prueba de que al menos un alma viviente de aquella isla sabía que estaba allí y pensaba traerle pan.

Encendió la vela, y a su pequeña llama vacilante encontró y llenó y encendió la lámpara de aceite del aparador, recortando la mecha hasta que ardió limpia y amarilla, y a su luz oscilante siguió.

Había una sala en la que nadie se había sentado en toda una vida, sus pocas buenas sillas y su sofá de crin cubiertos con fundas de holanda grisadas y manchadas de humedad, de modo que se erguían en la luz de la lámpara como una congregación de encorvados fantasmas grises; un olor a crin negra se alzó de ellos cuando levantó una funda, y la dejó caer de nuevo.

Había un cuarto que manifiestamente había sido de Wenna —una angosta cama de hierro todavía hecha bajo un edredón descolorido, un cárdigan de lana cruda y grasienta colgado del respaldo de una silla, un par de gafas de leer con montura de acero dobladas en la mesilla junto a un cabo de vela, toda la pequeña forma de una vida dejada una noche y jamás recogida.

Y había una puerta, en el extremo de la casa que daba al mar, que estaba cerrada con llave —la única puerta cerrada en una casa cuya puerta de entrada escondía la llave bajo una piedra junto al escalón— y Maren la probó, y no cedió, y la archivó en su mente cuidadosa y siguió, porque casi no quedaba luz y había tenido un largo día y hay un límite a cuánta extrañeza asimilará un cuerpo cansado de una sola vez.

Era ya noche cerrada, y estaba en la cocina con la cocina de hierro por fin encendida a regañadientes y el hervidor empezando a pensar en hervir sobre la placa, cuando oyó, por primera vez, el canto.

Llegó fino y claro a través de los bajíos oscuros, por el hueco donde había abierto la ventana del mar el ancho de un dedo contra el humo de la cocina hosca —una hebra de voz de mujer, muy lejana, dulce y baja y subiendo y bajando con una forma, una tonada, sin palabras a aquella distancia pero inconfundiblemente una tonada, una tonada lenta, triste y hermosa que Maren sintió que medio conocía, del modo en que medio conoces una cosa de un sueño que después no puedes recordar.

Sus manos marcadas quedaron quietas sobre la parda tetera.

Se quedó, sin respirar, en la luz oscilante de la lámpara, mientras el canto se enroscaba fino y dulce por el agua negra y por la ventana entreabierta, y cada pelo de su cuerpo se erizó despacio.

No era la marea. No había marea en él, ni viento, ni agua; era una voz, una voz de mujer, cantando ahí fuera en los bajíos negros donde ninguna mujer viva podía estar, donde la torre ahogada se erguía chorreante en la oscuridad, y venía, pacientemente, dulcemente, más cerca, hacia la casa.