Capítulo Tres El Heraldo #2

Y entonces llegó un golpe a la puerta del mar, y el corazón de Maren dio tal batacazo que casi soltó la tetera, y el canto, de golpe, cesó.

Se quedó un momento con la mano marcada apretada plana contra el pecho, sintiéndolo martillear. Luego tomó la lámpara y cruzó el frío y negro zaguán, la luz balanceando su sombra enorme y ondulante por los muros de piedra, y descorrió el gran cerrojo de hierro, y abrió la negra puerta de roble.

Un joven estaba en el umbral, y lo primero que Maren pensó, antes de que el pensamiento hubiera empezado como es debido, fue que era la cosa más hermosa y más errada que había visto jamás.

Era alto, y enjuto, y estaba muy quieto —demasiado quieto, con una quietud que no tenía aliento dentro— y la luz de la lámpara caía sobre él y no parecía calentarlo del todo.

Su piel era pálida de tormenta, blanca con un tenue y frío lustre por debajo, como el nácar del interior de una concha, como el vientre pálido de un pez, como algo que ha vivido mucho donde la luz no llega y ha olvidado el color de la sangre.

Su pelo era negro, negro y espeso y peinado recto hacia atrás desde una frente alta, y estaba mojado, o parecía mojado, y salpicado aquí y allá de lo que atrapaba la luz de la lámpara en diminutos puntos blancos —granos de sal seca.

Su ropa era oscura y sencilla, un jersey oscuro de pescador y pantalones oscuros, y estaba, vio ella, tenuemente mojada de parte a parte, pegándose, más oscura en los hombros y los antebrazos, como si acabara en aquel mismo instante de trepar del mar —aunque los guijarros a su espalda yacían secos a la luz de las estrellas y la noche estaba quieta y no había caído lluvia.

Su cara era hermosa del modo en que una cara ahogada es hermosa —fría, y perfecta, y de algún modo inacabada, alta y fina en el pómulo, limpia en la mandíbula, la boca pálida y agrietada de sal en las comisuras; y sus ojos, cuando se alzaron a los de ella, fueron lo peor de todo y lo mejor a la vez.

Eran verdes —un verde hondo, oscuro, ahogado, el verde del agua profunda tendida sobre roca negra, del mar donde es más frío y no tiene fondo— y eran demasiado oscuros, y demasiado quietos, y muchísimo más viejos que la joven cara que los contenía, y miraron a Maren como si hubieran estado esperando mucho tiempo para mirarla, y no tuvieran ahora ninguna prisa por dejar de hacerlo.

—Guardiana —dijo. Y su voz —su voz tenía el mar dentro, el bajo y continuo sonido del agua moviéndose sobre la piedra, de una ola retirándose por los guijarros, de modo que la sola palabra le llegó como a través de brazas de agua—.

Viniste. Ella dijo que no vendrías. La vieja.

Estaba tan segura de haberte apartado limpiamente.

—Su boca pálida y agrietada de sal se movió en algo que era casi una sonrisa y no tenía calidez en parte alguna—. Pero aquí estás. En casa por fin.

—¿Quién es usted? —dijo Maren. Su voz salió más firme de lo que se sentía, baja y llana, la voz que usaba con hombres de catedral que creían que una mujer no podía alzar una campana ni juzgar una nota—. Es tarde. Esta es mi casa.

—Lo es —convino él, suavemente, y los ojos verde-negros recorrieron su cara, su pelo de pizarra mojada, y volvieron a sus ojos y descansaron allí, y algo en ellos se aguzó y se avivó, como si él también hubiera buscado los ojos de su padre y hallado el gris Sennen en su lugar y se alegrara de ello de un modo que la dejó fría—.

Tu casa, y tu isla, y tu agua. Todo esperándote, todo este tiempo.

—Ladeó la cabeza, y donde se movió, ella lo vio, y no lo creyó, y no pudo dejar de verlo: su sombra se movió medio instante tarde, arrastrándose tras el giro de su cabeza por las losas como algo reacio a seguirlo; y en la piedra negra del umbral donde estaba, extendiéndose despacio de bajo sus botas mojadas, había una mancha oscura de agua que no había estado allí cuando ella abrió la puerta—.

He venido de muy lejos a conocerte, Guardiana.

De agua honda, y fría, y oscura. Lo menos que podrías hacer es preguntarme mi nombre.

—No quiero su nombre —dijo Maren—. Lo quiero fuera de mi escalón.

—Y empezó a cerrar la puerta, porque cada instinto animal que poseía le gritaba que cerrara la puerta, y el joven ni se movió ni la detuvo, solo la miró empujar el gran roble negro hacia él con aquella fría, inacabada, casi-sonrisa; y en el último instante, por la rendija que se estrechaba, en la voz de agua sobre piedra, dijo la cosa que detuvo su mano.

Dijo su nombre. No Maren . No señorita Kell , no Guardiana .

Otro nombre —un nombre que jamás en su vida le habían dicho, y que nunca había sabido que poseía, y sin embargo, en el instante en que lo oyó, supo que era suyo, lo supo con una sacudida que la atravesó como agua fría por el espinazo, supo que era el nombre de su sueño, el nombre que la campana ahogada había tañido subiendo por el agua verde, su propio nombre verdadero y secreto y no-jamás-sino-ahogado— y al oírlo en su boca se quedó absolutamente quieta, la puerta a medio cerrar, la lámpara temblándole en la mano y arrojando su luz salvaje por los muros.

—Eso es lo que eres —dijo el Heraldo, suavemente, por la rendija, y ahora la casi-sonrisa se había vuelto dulce, casi amable, y eso era peor que ninguna otra cosa—.

Ese es tu verdadero nombre. Tu propio nombre, el que tu madre te dio antes de que jamás pusieran encima el nombre de tierra para esconderte.

El mar te lo ha guardado caliente estos treinta años, abajo en lo oscuro de la campana, esperando a que vinieras a recuperarlo.

—Los ojos verde-negros sostuvieron los de ella, pacientes, sin fondo—.

Todavía te queda un poco de tiempo. El agua más baja no es hasta el cambio del año.

Pero viene, Guardiana, y al mar se le debe un nombre del que fue burlado, una vez, hace mucho —y creo que sabes, en la parte de ti que soñó la campana antes siquiera de cruzar el camino, exactamente de quién es ese nombre.

—Retrocedió del escalón a la oscuridad, y lo mojado relució en la piedra negra donde había estado—.

Duerme mientras puedas. Andaré por aquí.

Siempre ando por aquí, ahora, antes de una Cuenta. Para eso soy.

Y se había ido —no se alejó caminando, solo se fue, como si la oscuridad se plegara en torno a él y lo atrajera de vuelta hacia sí misma— y Maren se quedó temblando en el umbral con la lámpara apagándose baja y el frío aire del mar entrando a raudales y la mancha oscura de agua de mar extendiéndose, lenta y reluciente, por la gastada piedra de su propio umbral; y al otro lado de los bajíos negros, tenue y dulce y paciente y sin desánimo, el canto empezó de nuevo.

* * *

En los días que siguieron a la noche del canto, Maren hizo una cosa que reconoció, incluso mientras la hacía, como una especie de huida: se entregó a la casa.

Si aún no podía enfrentar el agua, al menos podía enfrentar los cuartos, y había en ellos trabajo suficiente para llenar un mes; y era también, aunque no lo admitió durante algunos días, un modo de llegar a conocer a las mujeres de las que descendía, pues la casa estaba llena de ellas, de sus elecciones y sus dejos y el largo y lento sedimento de sus vidas, encenagado en cada cajón y armario y asiento de ventana.

Así que recorrió la Casa de la Guardiana cuarto por cuarto en la corta luz gris del día, y fue quitando una por una las grises fundas de holanda de los muebles amortajados, y dejó entrar la llana luz del mar en lugares que habían estado oscuros y cerrados toda una vida; y la casa se le fue entregando despacio, a regañadientes, del modo en que un viejo animal receloso se entrega a una mano nueva.

Descubrió una sala en la que nadie se había sentado en una generación, sus pocas buenas sillas de madera oscura torneada envueltas en holanda, un sofá de crin reventado por una costura y perdiendo su relleno, y en el rincón, bajo la mayor sábana de todas, un pequeño piano de casa de madera negra grisada de sal, sus marfiles amarilleados al color de dientes viejos.

Cuando levantó la tapa y pulsó una nota, el sonido cayó llano y agrio e hinchado en el cuarto frío, irremediablemente desafinado, los fieltros hacía tiempo podridos por la humedad —y sin embargo algo en aquella sola nota muerta le apretó la garganta inexplicablemente, y volvió a cerrar la tapa deprisa y no la abrió después, y pensó, con el fantasma de una pena de fundidora, que una cosa hecha para sonar y dejada a pudrirse en la sal era el objeto más triste de cualquier casa.

Descubrió un comedor con una larga mesa de roble fregado que habría sentado a diez y no había, estaba segura, sentado a diez en cien años, pues las mujeres Sennen no recibían; y un armario lleno de buenos platos sencillos ribeteados de un azul desvaído, y un cajón de cuchillos con mango de hueso vueltos moteados, y una sola fuente de servir agrietada que alguna mano Sennen había remendado hacía mucho con remaches y un cordón de fino alambre, tan hábil y tan pacientemente que Maren la volvió una y otra vez en la luz gris y sintió, sosteniéndola, que había conocido a una parienta.