Capítulo Dos El Camino Ahogado #3

Lo aprendió primero del hombre que la había traído desde el tren, aquel primer día, antes de que Nan la recibiera —un transportista taciturno de tierra firme que la había traído las últimas millas hasta la orilla en un motor traqueteante y había dejado su maleta al mismísimo borde de los guijarros y no iría más allá, ni un paso, y la había mirado, cuando ella dijo adónde iba, con algo que entonces había tomado por rudeza y comprendía ahora por pavor.

Lo aprendió del correo, que llegaba solo a tierra firme y era cargado por los bajíos por Nan o dejado a pudrirse, porque ningún cartero de tierra firme cruzaría el camino.

Lo aprendió del modo en que tierra firme hablaba de la isla, cuando una vez, más tarde, cruzó por un raro encargo y estuvo de pie en la aldea de tierra firme que daba a Saltmere al otro lado del agua —una aldea como Dios manda, con tienda y taberna y una carretera que seguía hasta el mundo, corriente y próspera y viva— y oyó cómo decían el nombre de la isla, bajo, de soslayo, con un pequeño giro de la cabeza, del mismo modo en que la propia Saltmere decía el nombre de la campana ahogada: como una cosa que no se nombra de frente, por temor a que oiga.

Para tierra firme, Saltmere era la isla ahogada, la isla maldita, el lugar donde las mujeres se volvían raras y el mar se llevaba a la gente y ningún alma sensata viviría; y tenían cien historias de ella, la mitad equivocadas, y se santiguaban cuando sus barcas llegaban por provisiones, y fueron bastante amables con Maren en la tienda cuando entendieron que era de allí, pero era la amabilidad que se muestra a los condenados, y se alegraron, bien lo veía ella, cuando se fue, cuando la extrañeza de la isla volvió al otro lado del agua adonde pertenecía.

Y Maren, de pie en aquella aldea corriente y viva de tierra firme con la carretera del mundo corriendo por detrás, sintió la cosa más extraña —no la añoranza que había esperado, el tirón del cálido mundo corriente del que venía, sino una especie de distancia, casi una especie de piedad, por aquella gente que vivía a salvo y corriente de espaldas a un horror que nunca había tenido que mirar, que tenían el lujo de creer a Saltmere maldita y a sí mismos afortunados, que no sabían, no podían saber, que la diferencia entre ellos y la isla ahogada no era sino una milla de marea y el azar de a qué orilla estaba atada tu sangre.

Tierra firme se creía a salvo. Pero el mar yacía también a sus pies; se llevaba las barcas de tierra firme y a los descuidados de tierra firme del modo honesto y corriente; y si la campana nunca se rompía, y las Cuentas seguían, y Saltmere al fin se vaciaba y el mar, sin cobrar, volvía su paciencia a otra parte —Maren no estaba segura, allí de pie, de que la seguridad de tierra firme fuera nada más que distancia y suerte y no haber sido elegidos aún.

Pensó: nos temen porque somos lo que ellos podrían ser.

Se santiguan a nuestras barcas porque somos la prueba de que el mar puede ser más que un mar, de que puede querer, y conservar, y llamar por el nombre; y preferirían no saberlo, y así nos hacen maldición e historia y se quedan en su propia orilla, y se cuentan afortunados, y no piensan en el agua a sus propios pies.

Y volvió por el camino que se ahogaba a la isla aquella misma marea baja, contenta, casi, de ir —contenta de volver a la gente que no tenía el lujo de fingir, que vivía con la cara verdadera de la cosa cada día y pintaba sus puertas contra ella y echaba sus suertes y guardaba su grave valor— y comprendió que se había vuelto, en algún punto del año que giraba, una mujer de Saltmere y no de tierra firme, que su lealtad había cruzado el agua para siempre; que preferiría ser una de los condenados que sabían que una de los seguros que no querían mirar; y que también esto era parte de por qué bajaría a la campana —no por tierra firme, que nunca lo sabría ni se lo agradecería, sino por la isla, su isla ahora, la pequeña gente valiente y condenada que ni una sola vez había tenido el lujo de fingir que el mar era solo un mar.

* * *

Llegó a conocer el Camino Ahogado como llegó a conocer la orilla y la casa, andándolo, una y otra vez, en cada fase de la marea segura, hasta que sus piedras negras le fueron tan familiares como las losas de su propia cocina; y el conocerlo fue una cosa de la que se alegró ferozmente, después, pues era el camino que tendría que correr al final, en la oscuridad, con el mar volviendo a casa a su espalda, y un camino que has andado cien veces a la luz del día es un camino que tus pies pueden hallar en lo negro.

Era una cosa extraña y hermosa, aquel camino, cuando el miedo a él aflojaba lo bastante para dejarla verlo.

Una milla de grandes bloques de basalto puestos de cuatro y cinco en fondo por los relucientes bajíos de marea, negros y gastados y chorreantes, orlados en los bordes del alga verde y parda que yacía plana y reluciente cuando el agua estaba fuera y se erguía y se mecía como un prado ahogado cuando el agua llegaba; y andarlo en la marea baja era salir al mismísimo centro del propio país del mar, con los bajíos reluciendo a ambos lados hasta el lejano borde gris del agua, y la luz tendida llana y enorme sobre todo, y la torre ahogada erguida al norte, y todo el enorme silencio de los bajíos al descubierto en torno a ella, roto solo por el succionar y gorgotear de los hilillos estancados y el grito lejano de una gaviota y el pequeño crujido de sus propias botas en la piedra mojada.

En los días quietos y claros podía ser casi apacible, un paseo por un vasto vacío gris y reluciente, y llegó, contra todo juicio, a amarlo —a cronometrar sus cruces a la aldea de modo que le quedaran unos minutos para quedarse ahí fuera en el medio, sola entre las dos orillas, con el mar retirado a ambas manos, y sentir la extraña y enorme calma del lugar, la calma de un país que no pertenecía a nadie y al agua.

Pero nunca olvidó lo que era, y nunca dejó que la calma la volviera descuidada, porque el camino tenía sus humores, y su peor humor era el cambio de la marea, y aprendió a leer el cambio como el viejo Wilf le había enseñado —el primer tenue avivarse de los hilillos, el modo en que el agua estancada empezaba a deslizarse en vez de yacer, el olor del aire que cambiaba, cierto silencio y luego cierto lejano susurro cuando el mar, en el borde, empezaba a volver a casa.

Y aprendió, andándolo, exactamente cómo volvía el agua, para que el conocimiento estuviera en su cuerpo cuando lo necesitara: no rodando desde los bordes en una línea ordenada, como pensaría un hombre de tierra, sino subiendo por todas partes a la vez, de los hilillos, de las algas, del suelo mismo, extendiéndose plateada por los bajíos más rápido que un paso, más rápido que un trote, de modo que un alma sorprendida demasiado afuera en el cambio hallaría el camino seco bajo ella vuelto un palmo de agua veloz en el espacio de cien latidos, y el regreso cortado, y nada que hacer sino correr y rezar.

Practicó la carrera, una vez, en una marea que subía sin peligro con horas de sobra, para saber cuánto le llevaba la milla a su máxima velocidad —y le llevó demasiado, muchísimo, más que los cuarenta minutos que la Cuenta le daría; y archivó aquel dato frío con todos los demás datos fríos, y no dejó que la detuviera, porque no había plan que acortara la milla, solo el hacerla más rápido de lo que hubiera hecho jamás nada, al final, con el mar pisándole los talones y todo por qué correr.