Capítulo Dos El Camino Ahogado #2

—Cruzas rápido y no te demoras —dijo Nan Cardew, ya bajando al primer bloque negro, probándolo con pie experto, su peso meciéndose para asegurarse de él antes de fiarse—.

Es una milla, y es resbaladiza, y hay una hora de agua segura en ella, no más, y cuando la marea cambia, cambia rápido: vuelve sobre estos bajíos más rápido de lo que un hombre puede correr, y no vuelve por los bordes primero como pensarías, sube del suelo debajo de ti, de los hilillos, de las algas, todo a la vez, de modo que un instante estás en piedra seca y al siguiente estás de pie con el agua hasta las rodillas y no sabes de dónde salió.

Así que vamos ahora, y vamos firmes, y hagas lo que hagas mantén los pies, porque lo único que este camino no perdona es que un cuerpo se siente en él.

—Miró por encima del hombro, y por un momento algo en la dura cara vieja fue casi tierno, casi temeroso—.

Y mantén los ojos en la isla, oye. No en el agua.

Oigas lo que oigas, creas oír lo que creas ahí a los lados, mantén los ojos en la isla y los pies en la piedra.

No hay nada en el agua que necesites ver.

Salieron por el camino negro a la luz gris de la tarde con todo el ancho silencio de los bajíos en torno, y fue el paseo más extraño de la vida de Maren.

Los bloques eran enormes y viejos, pulidos lisos en lo alto por cuatrocientos años de pies y marea, negros y mojados y relucientes; las algas de sus bordes despedían un rico hedor verde de sal y yodo y podrido lento, y cada pocas varas un bloque incrustado de percebes estaba resbaladizo como vidrio con una piel de fina alga verde, y Maren aprendió a leer las superficies según iba, a poner las botas donde la piedra era áspera y oscura y a desconfiar del destello traicionero del verde.

Bajo los pies, por las suelas de las botas, podía sentir el tenue temblor del agua estancada en los bajíos, un suave estremecimiento continuo; y una vez, a su izquierda, donde no debía mirar, un hilillo de ella se deslizó y gorgoteó sobre un labio de piedra con un sonido tan parecido a una voz baja que decía su nombre que se detuvo en seco en mitad del camino, con el corazón golpeándole —y Nan Cardew dijo —Sigue—, llana y dura, sin volver la cabeza, y Maren siguió.

La isla creció ante ellas saliendo del gris, y creció más extraña.

Casas bajas de piedra negra se aclararon a lo largo de una orilla de guijarros oscuros, apiñadas juntas como por calor; una torre de iglesia gris y achaparrada se alzaba en la loma de detrás; finos hilos de humo trepaban rectos e inmóviles al aire sin viento.

Todo era del color de la piedra mojada y el hierro viejo bajo aquel cielo de peltre, y sobre todo ello, cuando el viento se removía siquiera, llegaba el olor del lugar, humo de leña y pescado y alquitrán y sal, y bajo todo la línea de marea.

Y al norte, a la derecha del camino, sola en medio de los bajíos relucientes de donde el agua se había retirado, algo negro y roto se alzaba de la marea.

Maren lo vio y no pudo no mirar, dijera lo que dijera Nan.

Era una torre —la ruina de una torre, cuadrada y achaparrada y roma, de la misma piedra negra que el camino, alzándose acaso veinte pies libres de los bajíos ahora que la marea estaba fuera, aunque la mancha verde-negra de algas y la costra blanca de percebes subían por ella mucho más arriba que eso, hasta una línea muy por encima de su propia cabeza, de modo que comprendió al punto y con frialdad que la mayor parte del año, la mayor parte de cada día, la cosa se erguía bajo el agua hasta su mismísima cima y más.

Estaba colgada toda de algas, largos flecos de fuco y sargazo oscuro colgándole de los costados chorreantes como cabello ahogado, y se inclinaba, muy ligeramente, del modo en que se inclina una cosa ahogada; y de un negro hueco arqueado cerca de su cima —una abertura de campana, vio, una ventana hecha para dejar que la voz de una campana llegara lejos— alentaban un aire oscuro y frío y un silencio que la alcanzaron hasta a través de doscientas varas de bajío abierto y le erizaron el vello a lo largo de los antebrazos bajo las mangas.

—¿Qué es eso? —dijo. Su propia voz salió baja.

Nan Cardew no aflojó el paso ni miró. —Santa Ailith —dijo—.

La vieja capilla. La que la inundación se llevó, hace cuatrocientos años, cuando se llevó la ciudad baja y media isla con ella y el mar por derecho debería habernos tenido al resto y no lo hizo.

—Lo dijo con llaneza, una cosa recitada tantas veces que las palabras se habían pulido lisas como las piedras de debajo—.

Se yergue ahí fuera bajo el agua casi todo el tiempo.

Solo la verás en las mareas bajas, como ahora.

Y la marea más baja de todas, la que llega solo una vez cada diez años y retira el agua más lejos de lo que pensarías que el mar puede, esa la descubre casi hasta el pie, y el camino sigue más allá de ella, hasta donde estaba la ciudad baja.

—Se detuvo entonces, solo por un momento, en el camino negro, en medio del silencio reluciente, y miró la torre chorreante, y su cara curtida hizo algo complicado y viejo y doliente que Maren no supo leer—.

Ahí es donde está la campana —dijo—. Abajo, en lo oscuro de ella, bajo la línea de marea.

La campana ahogada. Y esa, muchacha, es la única cosa de toda esta isla de la que menos quieres saber y de la que más lejos quieres estar, y te agradeceré que no me preguntes más de ella aquí fuera, en el agua abierta, donde puede oírte preguntar.

—Y siguió, más rápido ahora, y Maren fue tras ella, y ninguna de las dos volvió a mirar la torre, y a sus espaldas la marea, allá en el borde de los bajíos, empezó, sin un sonido, a cambiar.

Subieron del camino a los guijarros de Saltmere con una buena media hora de agua segura todavía de sobra, y Nan Cardew soltó un largo aliento que parecía no haber sabido que contenía, y dejó la maleta sobre las piedras oscuras, y enderezó la espalda con una mano apretada contra ella y una mueca.

—Ya está —dijo—. Estás al otro lado. Y eres una Sennen que ha vuelto a Saltmere, cosa que esta isla ha visto cuarenta veces y más, y de la que ni una sola se ha alegrado, y no voy a fingirte que se alegra ahora.

—Miró a Maren, y los ojos pálidos y astutos no eran crueles, solo muy cansados, y muy viejos, y llenos de una cosa que Maren solo mucho más tarde comprendería que era piedad—.

La Casa de la Guardiana está allá, siguiendo la orilla; la casa larga y baja por su cuenta, sobre la marca de la marea alta, con la pequeña espadaña en el hastial.

No la confundirás. La llave de tu tía abuela está bajo la piedra plana de la puerta, donde ha estado bajo la piedra plana de la puerta durante cuatrocientos años, porque no hay en esta isla nada contra lo que ninguna Sennen haya necesitado nunca cerrar con llave salvo la única cosa que una cerradura no detendrá.

—Se subió el rígido abrigo más arriba en los hombros—.

Te traeré pan y leche en las mareas bajas.

Y si se pone mal —y se pondrá, muchacha, siempre se pone, con tu familia y esa casa— vienes a mí.

La posada a la cabeza del camino. Mi puerta es la única azul de verdad de la isla.

Ven a mí de día o de noche. —Se volvió para irse, y luego, por encima del hombro, baja y dura y definitiva—: Pero no toques nunca, nunca, esa campana del hastial.

Venga lo que venga. Eso es lo primero y lo último y lo único que de veras importa. Deja la campana en paz.

Y se fue por la orilla hacia el humo de la aldea, rápida y segura y sin mirar ni una vez atrás al mar; y Maren se quedó sola en los guijarros oscuros de la isla con la maleta a los pies y el frío y enorme silencio cerrándose sobre ella como el agua sobre una piedra que se deja caer.

Al otro lado de los bajíos la torre ahogada se erguía chorreante en la luz que fallaba, vigilante, paciente; y ella le volvió la espalda, como le habían dicho, y tomó la maleta, el frío peso de ella tirándole del brazo, y fue a buscar la casa en que cuatrocientos años de su familia habían vivido y de la que se habían perdido, una mujer de ojos grises cada vez.

* * *

La tierra firme quedaba a una milla al otro lado de los bajíos, una baja línea gris bajo un bajo cielo gris, y Maren la miró a menudo, aquel invierno, desde los guijarros o desde la ventana del estudio, y llegó a entender que la orilla de enfrente temía a Saltmere tanto como Saltmere temía al mar, y que el miedo corría en ambos sentidos por el camino que se ahogaba y lo había hecho durante cuatrocientos años.