Capítulo Dos El Camino Ahogado

Capítulo Dos El Camino Ahogado

Le llevó la mejor parte de un mes cerrar su vida, y cada día de aquel mes esperó recobrar el juicio, y cada día no lo hizo.

Escribió a los procuradores aceptando el legado y tuvo respuesta a vuelta de correo, más cálida de lo que había esperado, casi aliviada, como si el hombre no hubiera estado en absoluto seguro de que fuera a ir.

Terminó la campana agrietada de los caballetes —despertó su nota limpia por fin, en una mañana clara y fría, arrancando la última milésima verdadera de la zona de golpe y quedándose luego un largo momento con la palma marcada posada plana sobre su cintura fría mientras el sonido subía por el metal a su mano, hondo y redondo y entero, y sintiendo, absurdamente, que se despedía de algo.

Pasó sus otros encargos a un colega y liquidó sus pequeñas cuentas.

Y empacó sus herramientas. Eso era lo único sin lo cual no viajaría: el rollo de herramientas del fundidor, los finos escoplos fríos y los calibradores y los martillos de afinar y los pequeños rascadores de acero para la lengua, cada uno en su bolsillo cosido, envuelto en lona aceitada y guardado en el fondo de su maleta bajo la lana y las botas.

No habría podido decir por qué las llevaba.

Se dijo que solo las guardaba; que pasaría un año al menos antes de volver a usarlas.

Pero se las llevó al norte, y menos mal que lo hizo.

El tren la llevó a lo largo del país en un solo día gris, y ella iba sentada con la maleta a los pies mirando cambiar la tierra por la ventanilla borrosa —el sur manso y verde cediendo por lentos grados a algo más viejo y más duro y más vacío.

Los campos cercados y pulcros se hicieron mayores y más pelados, luego dieron paso a país de ovejas amurallado, luego a páramo abierto; los pueblos ralearon y grisaron y se hicieron escasos; el cielo se abrió más ancho y bajó más y más pesado, hasta que a media tarde parecía prensar el páramo como la palma de una gran mano fría, y el páramo debajo corría y corría, sin árboles y ondulante, milla tras milla, del color de los cardenales viejos —herrumbre y pardo y un verde brezo oscuro y muerto, con aquí y allá la negra cicatriz de un corte de turba o el destello plateado de una laguna bajo la luz baja.

Para cuando cambió al pequeño tren local traqueteante que la llevaría el último trecho hasta la costa, los demás pasajeros habían menguado a casi nadie —una vieja con una cesta, un hombre con un perro pastor que miraba a Maren con gravedad desde bajo el asiento— y la tierra más allá del cristal se había vuelto por completo páramo, vacía y enorme.

Maren había vivido toda su vida entre muros y luz de lámpara y el cálido y estrecho apretujarse de otra gente.

No había sabido, hasta que lo vio deslizarse hora tras hora, que un paisaje pudiera sentirse como un aliento contenido —que tanto vacío pudiera sentirse no como ausencia sino como atención, como si todo el vasto país se hubiera vuelto, muy ligeramente, a marcar el paso de la única pequeña cosa humana y cálida que lo cruzaba, yendo al norte, yendo hacia dentro.

Y entonces, en el mismísimo final de la línea, en un apeadero que era poco más que un andén azotado por el viento de losas agrietadas y una sala de espera cerrada con las ventanas encaladas por dentro, la tierra simplemente se acabó, y allí estaba el mar.

Lo olió antes de verlo, por la ventanilla bajada —no el olor veraniego de la costa que a medias recordaba de una única excursión escolar, el pescado frito y el gasóleo y el azúcar, sino algo más frío y más viejo y enorme, un olor a sal y algas y vasta agua fría y el dulce y tenue podrido de la línea de marea, un aliento verde de yodo que se le metió en el fondo de la garganta y no volvería a dejarla en un año.

Y entonces el tren dobló el último hombro negro del páramo y allí estaba abajo, llenando el gris mundo entero hasta su borde: el mar, oleando y color de metal e infinito bajo el cielo bajo, la marejada llegando en largas y lentas hileras aceitadas sin una sola cresta blanca; y allá en él, a una milla o más de la costa a través de un ancho yermo de bajíos relucientes de marea, una isla larga, baja y oscura yacía contra el horizonte como algo dormido —Saltmere.

La reconoció antes de que nadie se lo dijera.

Se quedó sentada con la mano fría posada plana sobre el frío marco de la ventanilla y la miró, y la vieja cosa hundida en ella se dio la vuelta de nuevo, y pensó, con una sacudida que no era del todo miedo ni del todo anhelo: He estado aquí antes —lo cual era imposible, lo cual no lograba sacudirse, y lo cual aprendería, antes de que acabara el año, que no era imposible en absoluto.

Una mujer la esperaba en el andén, la única alma allí, y avanzó cuando Maren bajó con su maleta, y la miró, y se detuvo, y palideció, muy ligeramente.

Era una mujer ancha y curtida de acaso sesenta y cinco años, de contextura baja y sólida como un poste hincado hondo, con un abrigo de hule de hombre vuelto rígido y salblanco a lo largo de cada costura y un pañuelo negro anudado duro bajo un mentón como un nudo de raíz de roble.

Su cara era una maravilla de intemperie, surcada y arrugada y enrojecida por sesenta y tantos años de viento del agua hasta tener la veta y el color de una cáscara de nuez; su nariz era un pico romo, sus pómulos altos y agrietados en carne viva, y de aquella cara parda y arruinada miraba un par de ojos pálidos, astutos, lavados de mar, del gris-azul de un cielo de invierno, que recorrieron a Maren una vez, aprisa, del pelo de pizarra mojada a las pesadas botas, y se demoraron, al final, en su cara —en sus ojos— y lo que fuera que hallaron allí hizo que la boca de la anciana se apretara en una dura línea blanca y que algo se moviera tras la mirada pálida que, en una cara más suave, habría sido pena.

—Serás la chica de Wenna —dijo. No era una pregunta. Su voz era baja y llana y áspera de intemperie, con las vocales largas y lentas de la costa, las palabras gastadas redondas como piedras—. La que se lo dejó.

—Maren Kell. —Le tendió la mano—. Aunque nunca la conocí. Perdone... usted me lleva la ventaja.

La anciana miró la mano ofrecida un momento, como si hubiera medio olvidado para qué servía, y luego la tomó en un apretón seco y duro e inmensamente fuerte, el apretón de una mano que había halado soga mojada durante medio siglo.

—Nan Cardew —dijo—. Llevo la posada a la cabeza del camino, y llevo la barca, cuando la barca sirve de algo, que en esta costa es rara vez.

Hice por tu tía abuela estos últimos años; le cargaba la compra por los bajíos, veía que estuviera viviendo.

Haré lo mismo por ti, si me quieres, porque no me gusta pensar en un cuerpo ahí fuera solo sin nadie que note si está sobre la tierra o bajo ella.

—No le había soltado la mano. Seguía mirándole la cara, los ojos, con aquella extraña intensidad escrutadora, y ahora dijo, bajo, casi para sí—: Ojos Sennen.

Dios te ayude, muchacha. Tenía la esperanza de que hubieras sacado los de tu padre.

—¿Conoció a mi madre? —dijo Maren. La palabra salió antes de que pudiera sopesarla; la sobresaltó lo rápido que llegó, cuánta vieja ansia enterrada iba apretada en ella.

Pero Nan Cardew se limitó a soltarle la mano y agacharse por la maleta, y su cara curtida se había cerrado como una puerta con el viento.

—Te llevaré mientras la marea esté fuera —dijo—.

Es lo único que importa a esta hora. La plática espera.

La marea no. —Y dio media vuelta y se fue por una senda pedregosa hacia la orilla con la maleta bamboleándose de un puño rojo, rápida y segura pese a sus años, crujiéndole el rígido hule; y Maren, tras un momento, la siguió, y no volvió a preguntar, porque había aprendido, en una infancia entre extraños, exactamente cuándo una puerta cerrada solo se cerraría más fuerte si se la empujaba.

La senda bajó del páramo entre dos taludes de aulaga doblada por el viento y salió a los guijarros, y allí Maren vio el camino por primera vez, y se detuvo.

La marea estaba muy afuera —Nan había cronometrado el viaje entero al minuto, comprendió Maren solo después— y los anchos bajíos yacían al descubierto entre los guijarros y la isla, una milla de ellos, relucientes y acostillados y traicioneros, veteados de hilillos de plata de agua estancada y oscuros de algas tendidas.

Y recto a través de aquel yermo reluciente, desde los guijarros a los pies mismos de Maren hasta la baja orilla oscura de Saltmere, corría una calzada de piedra negra: grandes bloques de basalto puestos punta con punta y lado con lado, de cuatro y cinco en fondo, un ancho y bajo sendero de ellos, negro y chorreante y resbaladizo como el camino de un sueño ahogado, orlado a todo lo largo de ambos bordes de fuco y alga verde que yacía plana y reluciente ahora que el agua se había retirado de él.

El Camino Ahogado. Corría recto a rabiar y bajo por los bajíos, apenas un palmo por encima del agua estancada en algunos puntos, de modo que parecía menos un camino puesto sobre las arenas que una cosa que emergía de ellas; y a ambos lados de él el mar se mantenía apartado —no ido, solo retirado, esperando, una baja línea gris de él allá en el borde lejano de los bajíos hacia mar abierto, y todo el vasto y reluciente vacío entremedias tenía aquella cualidad que Maren iba conociendo y aprendiendo a temer, de una cosa que no está ausente sino solo, por un rato, y por sus propias razones frías, quieta.