Capítulo 8

Bajo presión

E l martes por la mañana, conduzco hasta la granja Holloway porque Jake no ha aparecido por la cafetería desde el sábado, y esa ausencia pesa.

La granja está a cinco kilómetros del pueblo, por una carretera comarcal bordeada de arces que han empezado a cambiar de color.

La carretera se va estrechando, como si quisiera convencerte de que dieras media vuelta.

El buzón de los Holloway está oxidado y medio caído, y el camino de entrada es de grava suelta que crepita bajo mis neumáticos.

Al entrar, un sedán oscuro sale marcha atrás del camino: dos hombres trajeados, maletines en el asiento de atrás. Me cruzan sobre la grava sin mirarme. Jake ya ha tenido visitas hoy, y no eran vecinos.

Aparco junto a un granero cuyo tejado se hunde visiblemente en el lado sur y salgo al olor de ganado, maquinaria vieja y el frío cortante de octubre que se asienta en los valles en esta época del año.

La casa de Jake es una típica casa de campo de dos plantas, con pintura blanca que dejó de ser blanca hace años.

En el porche hay una colección de botas, una mecedora rota y un cuenco de perro sin perro a la vista.

Estudio la propiedad igual que estudio a su dueño, buscando lo que revela.

El hundimiento sugiere un problema en la viga estructural que se ha parcheado en vez de repararse como es debido.

Un tractor en el patio lateral tiene un cartel descolorido de SE VENDE atado al asiento; lleva ahí el tiempo suficiente para que el cartel se haya deteriorado.

Una vieja camioneta Ford está junto al granero con la compuerta bajada, y en la caja hay un revoltijo de alambre para cercas, un hincapostes y una palanca apoyada en el guardabarros.

La cerca del prado más cercano está mantenida, pero no recientemente: alambre tenso, postes sólidos, pero la tensión es irregular en los puntos donde se hicieron reparaciones con alambre de diferente calibre.

Buen trabajo de alguien que no puede permitirse hacerlo bien.

Esta es una granja que sobrevive a base de tesón y cinta americana.

Me acerco al porche y llamo a la puerta.

La puerta se abre y Jake Holloway me mira con la expresión plana y vacía de un hombre que ha respondido demasiadas preguntas hoy y no tiene sitio para más.

Tiene los ojos enrojecidos. Lleva la camisa de franela mal abotonada, igual que Ivy el otro día, lo que me dice que el insomnio se está propagando.

—Tessa.

Dice mi nombre como si estuviera confirmando que soy real.

—No tengo nada que decir.

—Te he traído café.

Levanto el termo.

—El tostado oscuro que pides los miércoles.

Se queda mirando el termo durante un largo momento. Luego se hace a un lado.

La cocina es el tipo de habitación que te cuenta todo sobre las finanzas de un hogar sin necesidad de abrir un libro de cuentas.

Limpia pero desgastada. Electrodomésticos de una década en la que el acero inoxidable no era prioridad.

Una mesa con cuatro sillas, una de ellas con un travesaño agrietado reparado con cinta aislante.

La nevera zumba con el sonido esforzado de una máquina que trabaja más de lo que su edad debería permitir.

Jake se sienta a la mesa y sirvo café en dos tazas que encuentro en el escurridor. La suya tiene el borde desportillado. La mía tiene un logo descolorido de una empresa de semillas que probablemente ya no existe.

—Siguen haciendo las mismas preguntas —dice sin levantar la vista—. Los tipos del estado. Las mismas que hizo el sheriff, las mismas que hicieron ayer, las mismas que harán mañana. ¿Dónde estabas el viernes por la noche? ¿Conocías a Tom Wilkins? ¿Cuándo fue la última vez que lo viste?

Me recita la lista, cada pregunta desgastada de tanto repetirla. Los hombres del sedán ya le han hecho ver lo que cada respuesta podría costarle.

—¿Qué les dices?

—La verdad. Que estaba en casa. Que conocía a Tom porque me coló un cuento sobre mejora del suelo que me costó doce mil dólares que no tenía.

Que lo vi por última vez el miércoles en la tienda de piensos, donde le dije lo que pensaba de su mejora del suelo con un vocabulario que hizo que nos echaran a los dos.

Tiene las manos alrededor de la taza, los nudillos blancos: manos de granjero, anchas de palma, callosas en la base, uñas cortadas al ras. Manos que llevan trabajando esta tierra desde que tuvo edad para sostener una pala.

—¿Recuperaste tu dinero?

—No. Tenía contratos. De aspecto legítimo, con letra pequeña que básicamente decía que la inversión no era reembolsable si la mejora no producía resultados en tres temporadas de cultivo. Tres temporadas de cultivo. Para entonces él se habría largado y yo estaría...

Se detiene. Mira la mesa.

—Estaría donde estoy ahora. Intentando averiguar cómo decirle a mi hermana que podría perder la finca.

—La granja de tu padre.

—La granja de mi abuelo antes que eso. Tres generaciones.

Levanta la taza con la mano derecha y bebe.

—Se suponía que yo iba a ser quien la sacara adelante.

Ese era el trato. Papá muere, Jake se hace cargo, la tierra se queda en la familia.

Solo que papá me dejó un granero que se cae a pedazos y deudas que yo desconocía, y entonces apareció Tom Wilkins como un milagro con pantalones caqui y fui tan estúpido que le creí.

Tiene los hombros tensos, los nudillos blancos sobre la taza.

Pero bajo esa dureza hay algo más pesado: una mandíbula que no se relaja, unos ojos que buscan la mesa en lugar de mi cara.

Un hombre al que estafaron porque necesitaba esperanza más que prudencia, y no puede perdonarse por haber necesitado.

—Jake, no soy la policía. No estoy aquí para montar un caso contra nadie. Estoy aquí porque Ivy tiene problemas e intento entender qué pasó.

—Ivy no mató a nadie.

—Lo sé.

—Ella es demasiado... es Ivy. No es capaz de algo así. La conozco desde que éramos críos.

Deja la taza.

—Nos peleamos por calabazas y cintas azules y por quién tiene mejor tierra, y es de verdad, pero no... no significa nada. Así somos los granjeros. Competimos porque todos intentamos sobrevivir a los mismos problemas.

Asiento. Esto coincide con lo que he observado: la rivalidad entre Ivy y Jake es genuina pero tiene límites. Entra en la categoría de deporte, no de guerra.

—Les dijiste a los investigadores que estabas en casa el viernes por la noche.

—Estaba en casa.

—¿Toda la noche?

La pausa es demasiado larga: no es que busque las palabras, sino el silencio rígido de alguien que ya ha echado cuentas y no le gusta el resultado.

—Estaba en casa.

Lo repite. Sus ojos se desvían hacia la ventana —hacia el granero, la camioneta, la caja llena de herramientas— y vuelven. Fríos. Zanjándolo.

Está ocultando algo, pero a diferencia de la omisión de Ivy, que tenía el tacto de quien protege —alguien que escuda a otra persona—, el silencio de Jake tiene un filo más cortante. Ha calculado cuánto le costaría decir la verdad y ha decidido que no puede pagarlo.

No insisto. Presionar a un hombre en el estado de Jake —arruinado, sin dormir, bajo investigación— puede provocar un muro de silencio o un estallido de ira. Ninguna de las dos cosas me acerca a la verdad.

Así que cambio de tema.

—El producto para mejorar el suelo que Tom te vendió. ¿Qué se suponía que hacía exactamente?

La pregunta abre la compuerta. Jake me cuenta el discurso de venta: un compuesto mineral patentado que reestructuraría los suelos arcillosos y aumentaría la absorción de nutrientes.

Sonaba creíble porque Tom había investigado lo suficiente para usar la terminología adecuada.

Tenía gráficos. Tenía testimonios de granjas que, según descubrió Jake después, no existían.

Tenía la seguridad de un fanático convencido, que es lo más peligroso que puede tener un estafador.

—Te eligió a propósito —digo—. Sabía lo de la muerte de tu padre, la deuda, los problemas de la granja. Te preparó un discurso a medida.

—Lo entendí después. Debió de investigar: registros del condado, quizás. Tasaciones de propiedades, expedientes de deudas. Todo es información pública si sabes dónde buscar.

Se le endurece el rostro.

—Se presentó con una solución a un problema que nadie fuera de esta cocina tendría que conocer. Tendría que haberle preguntado cómo lo sabía.

Termino el café y me levanto. Jake me acompaña al porche, y nos quedamos un momento bajo la luz de media mañana, que hace que la granja parezca más acogedora de lo que es.

—Si se te ocurre algo que pueda ayudar a Ivy —digo—, ya sabes dónde encontrarme.

—Tessa.

Se aferra al poste del porche con una mano.

—Los investigadores... mencionaron el invernadero de Ivy. Las herramientas. Están montando un caso contra ella, y les va a salir bien porque todas las pruebas la señalan.

—Lo sé.

—Es injusto. Pasara lo que pasara con Tom Wilkins, Ivy no tuvo nada que ver. Me jugaría esta granja, si la granja aún valiera algo.

Asiento y camino hacia mi coche. Detrás de mí, Jake permanece en el porche de una casa que construyó su abuelo, mirando cómo me alejo.

Las huellas de los neumáticos del sedán en la grava están frescas junto a los surcos más viejos de un tractor en venta, herramientas que hay que cambiar y una vida que un hombre desmanteló sistemáticamente porque sabía exactamente qué muro de carga derribar.

Tom Wilkins no solo le quitó el dinero a Jake. Le arrebató la confianza en su propio criterio. Esa es la herida que no cicatriza, y la que podría haberlo empujado a hacer algo desesperado.

Si ese algo fue un asesinato, todavía no lo sé.

Pero sé que miente sobre la noche del viernes.

Y a diferencia de la mentira de Ivy —que tenía los contornos suaves de quien protege a las personas que ama—, la de Jake tiene la geometría dura de la autopreservación.

Hiciera lo que hiciera la noche del viernes, ha echado cuentas sobre lo que supondría contármelo, y las cuentas no le salen.