Capítulo 9

Conectando puntos

E l ajetreo del almuerzo en Autumn Grounds es un caos organizado que se me da bien: los pedidos fluyen, el café corre, el ritmo de una cocina que funciona con memoria muscular y buena sincronización.

Marcus se encarga de la estación de sándwiches mientras yo trabajo en el mostrador, y entre cliente y cliente tengo mi cuaderno abierto junto a la caja registradora.

No es el cuaderno forense de cuero. Es uno normal, de espiral, de los que venden en cualquier papelería, lo bastante pequeño como para guardarlo bajo el mostrador cuando alguien se acerca. Estoy escribiendo una cronología.

El intervalo entre el viernes por la noche y el sábado por la tarde es donde se cometió el asesinato.

Tom fue asesinado en el invernadero: la sangre en el hormigón y las marcas de arrastre me lo dicen.

Al amanecer, el cuerpo ya estaba dentro de la calabaza en la carpa, y alguien había limpiado el suelo del invernadero.

La calabaza nunca salió de la carpa. Los operarios la colocaron en su sitio con la transpaleta el viernes por la mañana, y allí permaneció todo el día, toda la noche.

Alguien trasladó el cuerpo de Tom desde el invernadero, cruzando el aparcamiento hasta la carpa, y lo colocó allí, en la oscuridad, en una estructura abierta, con el frío de octubre dándole tiempo antes de que el olor lo delatara.

Lo que aún no sé es exactamente cuándo se montó todo.

En algún momento entre el asesinato y el amanecer, alguien cortó un panel de la parte trasera de la calabaza, vació las tripas y trasladó el cuerpo desde el invernadero hasta la carpa: con una carretilla del almacén del festival bastaría.

Colocó el cuerpo dentro, selló el panel y limpió el suelo del invernadero.

Eso da un margen de siete u ocho horas, pero el trabajo en sí requería un conocimiento profundo de la logística del festival.

Saber dónde se guardaban las carretillas y los contenedores de compost, saber dónde guarda Ivy sus herramientas en el invernadero y conocer la distribución de la carpa lo suficientemente bien como para encontrar la calabaza correcta y tallarla en la oscuridad sin ser visto.

La abertura tallada estaba en la parte trasera, oculta por la curva natural de la calabaza.

Quien la cortó sabía cómo hacerlo de forma que no resultara obvia a simple vista.

Colocó la tapa de modo que la costura quedara oculta por la cicatriz del tallo, orientada hacia la pared de la carpa.

Con los tres grados de temperatura, ninguno de los voluntarios del sábado por la mañana tendría motivos para fijarse en la parte trasera de una calabaza.

No era alguien de paso por el pueblo. Era alguien que conocía el invernadero de Ivy, la logística del festival y la distribución de la carpa: alguien con acceso a los terrenos fuera de horario.

—Otro de arce y nuez —dice una voz, y cierro el cuaderno y sirvo.

El ajetreo amaina sobre las dos. Vuelvo al cuaderno.

Alguien en este pueblo asesinó a un hombre y lo metió en una calabaza. Esa persona conoce el invernadero, conoce el calendario del festival, conoce las rutinas de Ivy. Discutió con Tom a las 22:15 h del viernes, y es de estatura inferior a la media.

Sigo volviendo a la misma pregunta: ¿quién en Hallowmere Bend tiene todo ese acceso?

La respuesta es más gente de la que me gustaría.

La cafetería se vacía en la calma de última hora de la tarde, y Marcus empieza su rutina de cierre mientras yo miro por la ventana los terrenos clausurados del festival y la cinta amarilla que empieza a aflojarse.

Antes de que Marcus termine de cerrar, llevo la muestra de tierra a la tienda de Ivy. Está trasplantando crisantemos en la parte de atrás, con las manos hundidas en el compost, y levanto la bolsita de plástico a la luz sin preámbulos.

—Arcilla marrón rojiza —digo—. Escamas de mica. No es de tu invernadero. La encontré en el banco de trabajo.

Ivy se limpia las manos en los vaqueros y coge la bolsa. La levanta, la inclina, estudia cómo se asientan los granos. Treinta segundos.

—Eso es del lecho del arroyo —dice—. Concretamente, de detrás del viejo molino Thayer, donde la corriente socava la orilla sur. He sacado trasplantes de ese tramo. —Me la devuelve—. ¿Por qué?

—Porque quien la trajo hasta tu invernadero pasó primero por ese lecho del arroyo. El camino del molino Thayer pasa por detrás de los terrenos del festival.

Ivy guarda silencio un momento. —No es un camino que yo use. Pero es la ruta trasera desde la carretera del condado hasta el aparcamiento del festival: cualquiera que quisiera evitar Main Street lo cogería.

Me guardo la muestra. Un kilómetro y cuarto desde el invernadero hasta el viejo molino Thayer. Un camino trasero. Alguien que conocía la ruta y no quería que lo vieran.