Capítulo 7

Política del festival

L unes por la mañana. Han pasado dos días desde que Garrett clausuró el festival, y la plaza del pueblo sigue acordonada con cinta amarilla, los puestos vacíos en filas como una fiesta que acabó mal.

Escarcha sobre la cinta. Mi cafetería es el único negocio de la plaza que está abierto, porque la gente necesita un lugar donde sentarse y el café es la excusa universal para reunirse.

La máquina de espresso funciona desde antes del amanecer, y el olor a canela y granos tostados llega a la acera en cuanto dejo la puerta abierta.

Dolores llega a su hora de siempre y ocupa su mesa de siempre. Hoy trae una carpeta.

—Siéntate —dice cuando le llevo el té—. He estado investigando.

Me siento. El ajetreo matutino no empezará hasta dentro de veinte minutos y Marcus se encarga del mostrador.

Dolores abre la carpeta y extiende el contenido sobre la mesa.

Una bibliotecaria jubilada con una misión de investigación es una fuerza de la naturaleza.

Notas manuscritas en papel rayado. Artículos impresos del archivo en línea de un periódico del condado.

Una pequeña pila de fotografías tomadas a distancia con el móvil.

—Dime que no has estado vigilando a la gente —digo.

—He estado prestando atención. Hay una diferencia. —Se ajusta las gafas y comienza.

Durante cuarenta minutos, Dolores me ofrece un seminario sobre la historia financiera reciente de la comunidad empresarial de Hallowmere Bend, expuesto con la minuciosidad de un testimonio ante el Congreso y treinta años de precisión bibliotecaria.

La granja familiar de Jake Holloway lleva en apuros desde que su padre murió hace cuatro años.

El viejo llevaba las cuentas en la cabeza y la deuda en un cajón, y cuando Jake heredó ambas cosas, descubrió que la granja operaba con pérdidas que una línea de crédito ocultaba, una línea de crédito que su padre nunca mencionó.

Tom Wilkins llegó a la granja como un milagro: un consultor que entendía el negocio agrícola, que ya había trabajado con granjas en apuros, que tenía un plan para darle la vuelta a la situación mediante tecnología de mejora del suelo que duplicaría los rendimientos de Jake en dos temporadas.

—Invirtió —digo.

—Doce mil dólares. Sus ahorros. El dinero del seguro de vida de su padre, que debía ir al tejado del granero.

—La voz de Dolores lleva la ira contenida de quien ha visto cómo estafaban a un vecino sin darse cuenta hasta que ya era tarde—.

La mejora del suelo era un timo. Nada cambió salvo el saldo bancario de Jake.

—¿Jake se encaró con él?

—Jake se encaró con todos los que estaban al alcance de sus gritos, incluido el cartero, que no tuvo nada que ver con el asunto. El hombre tiene mal genio cuando lo humillan. No violento: volcánico. Mucho calor, mucho ruido, pero luego nada.

Tomo nota mentalmente. Jake Holloway: motivo de peso, historial de estallidos de ira, ruina financiera a manos de Tom.

—Elena Martínez —continúa Dolores, pasando a la siguiente página de sus notas—.

Su restaurante lleva un año perdiendo terreno.

El tráfico turístico cambió cuando la ampliación de la autopista abrió una ruta más rápida que evita su pueblo por completo.

Tom se le acercó con un plan de colaboración gastronómica: conectar productores locales con restaurantes a cambio de una comisión.

Ella rechazó la oferta. Entonces él volvió con preocupaciones sobre el expediente sanitario de su cocina.

—Amenazas con la normativa sanitaria.

—Inventadas, por lo que tengo entendido. Pero Elena dirige su cocina con la precisión de un cirujano, y la mera sugerencia de infracciones la dejó —en palabras de su sous-chef, que está casado con la recepcionista de mi dentista— absolutamente fuera de sí.

La red de información en Hallowmere Bend y los pueblos de alrededor funciona a una velocidad y con una profundidad que ya quisieran para sí las agencias de inteligencia.

—¿Le pagó?

—No lo sé. Pero dejó de participar en los concursos del festival este año, lo que para Elena equivale a rendirse. Hiciera lo que hiciera Tom, la afectó lo bastante como para cambiar su comportamiento.

Pienso en la visita de Elena a la cafetería ayer: las respuestas medidas, la compostura estudiada, cómo observaba la sala en busca de reacciones. Una mujer que protege algo. Si ese algo es culpa o miedo, todavía no lo sé.

Dolores repasa dos casos más: la familia Parsons, de la tienda de piensos, a quienes les propusieron un préstamo para ampliar el negocio que resultó ser una estafa de pago por adelantado, y los Nguyen, de la floristería, a quienes les ofrecieron una plataforma de ventas en línea que exigía una inversión tecnológica inicial.

—Tenía un sistema —digo—. Una propuesta distinta para cada objetivo, adaptada a su vulnerabilidad. A los agricultores les vende planes agrícolas. A los dueños de restaurantes, colaboraciones gastronómicas. A todos les vende la versión de esperanza que más necesitan creer.

—Estafador profesional. —Dolores lo dice sin inflexión—. Opera en pueblos pequeños donde la gente está bastante aislada como para estar desesperada y bastante orgullosa como para no pedir ayuda. Un tipo muy concreto de depredador.

Bea Morrison aparece en la puerta de la cafetería, envuelta en un chaleco polar y con su eterno portapapeles en la mano.

Parece que no ha dormido: el cabello oscuro recogido en una coleta apresurada en lugar del habitual moño pulcro, el pintalabios aplicado sin el cuidado de siempre.

Nos ve a Dolores y a mí y se acerca a la mesa con los pasos apresurados de alguien que tira de obligación más que de energía.

—Dolores. Tessa. —Se sienta sin que la inviten, algo impropio de ella; Bea es una mujer de formalidades—.

He pasado la mañana al teléfono con el comité del festival.

El desmontaje es un desastre: la mitad de los vendedores quieren que les devuelvan el alquiler de los puestos, la compañía de seguros hace preguntas para las que no tengo respuestas, y nadie puede tocar la carpa hasta que el sheriff la libere, lo cual va a ser...

—El móvil le vibra contra la mesa. CLÍNICA DE GERALD llena la pantalla antes de que le dé la vuelta.

Se aprieta las sienes con las yemas de los dedos—.

Lo siento. Semana de tratamiento. No he dormido desde el sábado.

—Siéntate bien —dice Dolores—. Tessa te traerá té.

Voy al mostrador y le preparo a Bea una taza de Earl Grey: una cucharadita de azúcar, sin leche.

Lleva viniendo a mi cafetería todas las semanas desde que abrí.

Cuando se la llevo, rodea la taza con ambas manos y cierra los ojos un momento.

El rubor se le ha extendido de la nariz a las mejillas, y las gafas de lectura tienen una pequeña grieta en el cristal izquierdo que no había notado antes.

—Bea —dice Dolores con suavidad—. ¿Viste algo raro antes de encontrar... antes de abrir la calabaza?

—Ya le he contado todo al sheriff. Me hizo las mismas preguntas cuatro veces.

—Bea abre los ojos—. Llegué a la carpa a la una y media para la inspección previa.

Las calabazas estaban en sus palés, en el suelo, como siempre.

Estaba revisando la parte de atrás de la fila de exposición cuando vi la costura en la calabaza de Ivy: alguien había cortado la corteza y vuelto a colocar la tapa.

Pensé que era vandalismo. Levanté la tapa para ver cuánto daño había y... —Traga saliva—. No era vandalismo.

—¿Nada inusual en la carpa? ¿En cómo estaba montada?

—No. Todo estaba en su sitio. Había estado entrando y saliendo de esa carpa toda la mañana revisando los preparativos. Nada se había movido ni tocado.

—¿Y la noche anterior? —pregunto—. ¿Viste algo en el recinto del festival el viernes por la noche, mientras montabais?

Bea se detiene con la taza a medio levantar. La deja con cuidado.

—Estuve allí hasta las diez más o menos. Revisando los puestos para el sábado, comprobando que la iluminación estuviera bien. Dolores, tú también estabas allí... ¿te fuiste sobre las nueve?

—A las nueve y cuarto —confirma Dolores.

—Cuando todos se fueron, hice una última ronda. Revisé la carpa, cerré los arcones de material, apagué los generadores.

Bea hace una pausa.

—Vi a dos personas cerca del invernadero. Estaba oscuro y no veía bien, pero estaban discutiendo.

El ambiente en la mesa cambia. Dolores se inclina hacia delante medio centímetro. Mantengo el gesto neutro.

—¿Quiénes eran? —pregunto.

—No pude distinguirlos. Dos personas, una más alta que la otra. Oí voces, subidas de tono pero sin llegar a gritos. Supuse que eran vendedores discutiendo por la ubicación de los puestos, como pasa todos los años. No le di importancia.

—¿A qué hora?

—Sobre las diez y cuarto. Quizá las diez y veinte.

—¿Pudiste oír lo que decían?

—No. Solo el tono. Sonaba acalorado pero no... no peligroso. No de esas discusiones en las que piensas que puede pasar algo malo.

Mira su té.

—Debería haber ido a ver. Debería haberme acercado.

—No podías saberlo —digo, y lo digo de verdad, aunque la información que acaba de darme encaja en la línea temporal. Las 22:15 del viernes. Dos personas discutiendo cerca del invernadero, que está al otro lado del aparcamiento respecto a la carpa donde la calabaza había estado expuesta todo el día.

Tom fue asesinado el viernes por la noche en el invernadero; he visto la sangre en el suelo de hormigón. Si trasladaron su cuerpo cruzando el aparcamiento y lo colocaron en la calabaza de la carpa, la discusión que oyó Bea podría haber sido los últimos momentos antes del crimen.

—¿El sheriff te preguntó sobre esto? —pregunto.

—Me preguntó qué vi el viernes por la noche. Le conté lo mismo que a vosotros.

Vuelve a coger el té.

—No creo que le pareciera importante.

Garrett no le daría importancia. Dos figuras discutiendo cerca de un aparcamiento durante el montaje del festival no significa nada, a menos que entiendas la geografía y la cronología.

Pero el invernadero de Ivy está a cuarenta metros del aparcamiento del festival.

Si Tom estaba en el invernadero el viernes por la noche, quedando con alguien, discutiendo...

—Bea —digo—. Mencionaste que las dos personas eran de distinta estatura. ¿Recuerdas algo más? ¿Complexión, ropa, cómo se movían?

Frunce el ceño, concentrándose.

—Una era de estatura media, quizá tirando a alta. La otra era más baja, bastante más baja. Por eso me fijé. La diferencia de altura llamaba la atención. Pero estaba oscuro y estaban a cincuenta metros por lo menos. No pude distinguir caras ni ropa.

—¿Alguna llevaba algo en la mano?

—Yo... no estoy segura. ¿Quizá la más baja? Me pareció ver algo en su mano, pero sinceramente no sabría decir qué. Podría haber sido una bolsa, una herramienta o nada en absoluto. Mi memoria se está contaminando con lo que pasó después, y ya no me fío de ella.

Una respuesta honesta. Mejor que una inventada. Los testigos que reconocen los límites de su memoria son más fiables que los que aseguran recordarlo todo a la perfección.

Lo almaceno todo: la hora, la ubicación, la diferencia de estatura, el posible objeto en la mano de la persona más baja, y reconduczo la conversación hacia la logística del festival.

Bea habla de devoluciones y avisos a los vendedores, y la eficiencia ensayada vuelve a su voz mientras repasa una lista de tareas que le da algo que organizar.

Organizar es lo que hace Bea. Dale una crisis y un portapapeles y la domará a base de orden.

Se marcha al cabo de veinte minutos, caminando con más energía que cuando llegó. El portapapeles ayuda. Tener tareas ayuda.

Dolores la ve marcharse y luego se vuelve hacia mí, claramente con algo que decir.

—La persona más baja —dice—. En la discusión cerca del invernadero.

—La he oído.

—Eso reduce las opciones. Tom Wilkins medía... ¿qué? ¿Un metro setenta y ocho? ¿Un metro ochenta?

—Por ahí.

—Así que la persona más baja era bastante más baja. No solo un poco.

Dolores golpetea sus notas.

—La mayoría de los sospechosos varones que hemos barajado son de estatura media o alta. Jake es fornido pero no bajo. El sheriff es de complexión media.

—Podría haber sido una mujer.

—Podría haber sido cualquiera más bajo que Tom, lo que incluye a la mayoría de las mujeres del pueblo y a unos cuantos hombres.

Cierra la carpeta con el chasquido satisfecho de quien ha plantado una semilla y se conforma con dejarla crecer.

—Pero es algo.

Es algo.

Recojo la mesa y vuelvo al trabajo. La cafetería se llena con su clientela del lunes: gente que necesita cafeína, conversación y la tranquilidad de saber que el mundo todavía tiene magdalenas calientes y máquinas de espresso que funcionan.

Les doy las tres cosas mientras mi mente procesa el caso en segundo plano, ordenando y conectando y construyendo el armazón de algo que casi puedo ver.

Tom Wilkins era un estafador profesional que pasó seis semanas timando a los dueños de negocios más vulnerables de Hallowmere Bend.

Lo asesinaron el viernes por la noche en el invernadero de Ivy, con una de sus herramientas.

Trasladaron el cuerpo a la carpa del festival y lo metieron dentro de la calabaza de Ivy, donde lo descubrieron el sábado por la tarde.

El asesino es de aquí. Conoce la propiedad de Ivy. Lo vieron discutiendo con Tom sobre las 22:15 del viernes y es de estatura inferior a la media.

El círculo de sospechosos es amplio. Pero es un círculo, no un vacío, y cada dato lo va estrechando.