Capítulo 3

Preguntas incómodas

Abro y sé que la entrevista fue mal antes de que diga una palabra.

Se le nota en la forma de caminar. El paso natural de Ivy es largo y firme, el de una mujer que recorre terrenos para ganarse la vida, que mide las distancias por lo que puede plantar entre el amanecer y el mediodía.

Pero ahora se mueve como si las botas le pesaran demasiado.

Se sienta frente a mí, junta las manos sobre la mesa y se las queda mirando mientras deslizo hacia ella una taza de café solo.

La cafetería está cerrada por el fin de semana del festival, pero Marcus está en la cocina preparando lo de mañana.

El cartel de CERRADO da a la calle, pero las luces están encendidas porque sabía que Ivy vendría aquí primero.

Su casa queda a veinticinco minutos en coche por carreteras que en octubre se quedan a oscuras temprano.

La cafetería está a seis manzanas de la comisaría. El cálculo era simple.

—Cree que lo hice yo —dice.

—Cree que eres la opción obvia. No es lo mismo.

Rodea la taza con las manos, pero no bebe.

—Me tuvieron en esa sala tres horas. Tres horas en una silla de metal bajo una luz que zumbaba. La comisaría huele a café quemado y papel viejo, y Ray Garrett se sentó frente a mí con su bloc de notas como si estuviera levantando acta en una reunión del ayuntamiento.

—¿Qué te preguntó?

—Todo lo obvio. Cuándo vi la calabaza por última vez. Quién tenía acceso al invernadero. Si cerré con llave.

Hace una pausa.

—No cerré con llave. Nunca cierro el invernadero con llave. Nadie roba material de jardinería en Hallowmere Bend, o no lo hacían antes de esto.

Tomo nota mentalmente. Invernadero abierto. Durante la noche. Cualquiera podría haber entrado y cogido una herramienta, y la calabaza estuvo en una carpa sin vigilancia toda la noche.

—¿Te preguntó sobre tu relación con Tom?

Algo cambia detrás de sus ojos. Una puerta que se cierra, no del todo, pero lo suficiente para cambiar el ambiente.

—Me preguntó si conocía a Tom Wilkins. Le dije que lo había visto una vez, cuando pasó por la tienda. Me preguntó si habíamos tenido algún desacuerdo.

—¿Y lo tuvisteis?

—Le dije que Tom me ofreció servicios de consultoría y los rechacé. Eso no es un desacuerdo. Es una conversación.

No es toda la historia. Lo percibo en el hueco entre sus palabras y su lenguaje corporal: en cómo el pulgar de Ivy traza un círculo en el lateral de la taza, en cómo dijo «conversación» con una precisión que indica que eligió la palabra con cuidado. Hay más, y ha decidido no contármelo todavía.

No insisto. Ivy cuenta las cosas a su ritmo, y presionarla hace que se cierre en banda.

—¿Y las herramientas? —pregunto, cambiando de tema.

—Quería saber de mis palas de jardín. Cuántas tengo, dónde las guardo, si falta alguna.

Da el primer sorbo al café.

—Tengo nueve palas de distintos tamaños. Cuelgan en un panel perforado en el cuarto de trabajo del invernadero. Le dije que no podía asegurar si faltaba alguna porque no hago inventario de mis herramientas a diario.

—¿Alguien podría haber cogido una sin que te dieras cuenta?

—El invernadero estaba abierto. Acabo de decírtelo. Cualquiera que sepa dónde está el cuarto de trabajo, y eso incluye a la mayoría de mis clientes, podría haber entrado y cogido lo que quisiera.

El arma del crimen. Si las marcas de herramienta en la calabaza coinciden con una de las palas de Ivy, el arma salió de su propia colección. Sus herramientas, de su tienda e invernadero sin cerrar; su calabaza, en una carpa abierta. Todas las pruebas apuntan a Ivy.

Lo cual es incriminatorio o deliberado.

—¿Cuál es la teoría de Garrett? —pregunto.

—No tiene ninguna. Ese es el problema.

Ivy deja la taza.

—Tiene una corazonada, y esa corazonada es que estoy involucrada porque todo es mío. Hizo las mismas preguntas de cuatro maneras distintas, como si al cambiar el orden yo fuera a meter la pata y soltar algo nuevo. Se le notaba la frustración cuando seguía dando las mismas respuestas.

—¿Mencionó a otros sospechosos?

—No mencionó a nadie. Apenas mencionó a Tom. Toda la entrevista fue sobre mí: mi horario, mis accesos, mi relación con la víctima.

Usa la palabra «víctima» con cautela, como quien se prueba un vocabulario que no encaja en su vida.

—Los investigadores estatales llegan mañana. Lo mencionó dos veces, como si fuera a la vez una amenaza y una excusa. Creo que quiere resolverlo antes de que lleguen.

—Orgullo.

—Orgullo y pánico. Nunca se ha enfrentado a nada así. Su caso más importante antes de hoy fue la disputa por los lindes de los Henderson, y aquello acabó con un topógrafo, no con esposas.

Marcus sale de la cocina con un plato de bollos sobrantes y lo deja entre nosotras sin decir nada.

Me mira un instante —una pregunta en los ojos, no en palabras— y le respondo con una leve negación: ahora no.

Se retira al mostrador y empieza a limpiarlo despacio, escuchando mientras finge no hacerlo.

Ivy coge un bollo, lo parte por la mitad y se come un trozo en dos bocados. Su cuerpo necesita energía; come mecánicamente, con los ojos fijos en el problema que no logra digerir.

—Hay algo más —digo—. Me estás ocultando algo sobre Tom.

Me mira. La puerta cerrada detrás de sus ojos no se ha movido, pero hay algo detrás que empuja: una presión que percibo en la tensión de su mandíbula y en cómo aprieta los dedos contra la mesa.

—Esta noche no —dice—. Esta noche necesito irme a casa, servirme algo fuerte y fingir que este día no ha existido.

—Ivy.

—Mañana. Te lo cuento mañana. Antes tengo que encontrar la manera de decirlo.

Lo dejo estar. No porque esté satisfecha, sino porque reconozco cómo carga con ello: como si soltar parte del peso pudiera hacer que todo se desbordara. Necesita llegar a casa; necesita el silencio, el trago y lo que sea que haga para serenarse. La información seguirá ahí por la mañana.

—Te llevo —digo—. Tu camioneta sigue en el recinto del festival.

—Puedo llamar a alguien...

—Está oscuro y hace frío, y acabas de pasar tres horas como si fueras sospechosa. Yo te llevo.

No discute. Eso me dice más sobre su estado de ánimo que todo lo que ha dicho sobre el interrogatorio.

Salimos por la puerta trasera. Marcus cierra con llave detrás de nosotras —le di la llave de repuesto hace meses, una decisión que entonces pareció importante y ahora simplemente resulta práctica. Es de esas personas a las que les confías las llaves. No pierde nada.

El trayecto a casa de Ivy dura veinticinco minutos por carreteras sumidas en la oscuridad total.

La tienda y el invernadero están en el pueblo —al otro lado del aparcamiento del festival—, pero Ivy vive en la Ruta 7, pasado el puente cubierto y las ruinas del molino Thayer.

Las noches de octubre en esta parte del estado no se deslizan hacia la oscuridad: caen en ella como un telón, y los faros abren un estrecho corredor entre árboles que van perdiendo sus últimos oros.

La casa de campo aparece a la izquierda, apartada de la carretera tras un grupo de arces, con las luces que dejó encendidas esta mañana, cuando su mayor preocupación era si su calabaza ganaría un premio.

Me detengo en el camino de grava y apago el motor. Nos quedamos sentadas un momento en ese silencio particular de dos personas que no necesitan llenarlo.

—Tessa —dice, y la forma en que pronuncia mi nombre lleva el peso de algo que ha estado rumiando durante todo el trayecto—. Garrett cree que lo hice yo.

—Garrett cree que eres la respuesta obvia. No es lo mismo.

—Desde dentro de esa habitación se siente igual —mira fijamente a través del parabrisas hacia su propia puerta.

Los faros iluminan el porche, las macetas de arcilla con crisantemos que arregló la semana pasada, el felpudo que dice AQUÍ MANDA LA TIERRA—.

Tres horas, y cada pregunta era un ángulo diferente de la misma acusación.

Mis herramientas, mi calabaza, mi invernadero sin cerrar.

No paraba de dar vueltas, como si recorrer el mismo camino suficientes veces fuera a hacerme tropezar con algo.

—No tropezaste.

—No —se toquetea un callo en la palma de la mano—. Pero no dejaba de pensar: ¿y si digo algo mal? ¿Y si lo digo de una forma en que alguien inocente no lo diría, y eso es lo que él decide creer?

Conozco esa sensación. La he visto desde el otro lado de la mesa: la lenta erosión de la certeza cuando alguien con autoridad te hace la misma pregunta de siete formas distintas. Hasta la gente honesta empieza a dudar de sus propias respuestas.

—Gracias por traerme —dice.

Sale del coche, y la observo caminar hasta el porche y abrir la puerta. Se gira y levanta una mano —no es un saludo, solo una palma abierta un instante. Estoy aquí. Ya estoy dentro. Puedes irte.

Conduzco a casa con la ventanilla entreabierta y el aire frío de octubre llenando el coche.

Las calles están vacías. Los terrenos del festival, cuando paso junto a ellos, están acordonados con cinta amarilla que atrapa mis faros y los devuelve en bandas nítidas.

El coche patrulla de un agente está en el aparcamiento, con el motor en marcha y la barra de luces apagada.

Aparco detrás del café y me quedo sentada en el coche otro minuto. El reloj del salpicadero marca las 7:02.

Hace catorce horas estaba fotografiando guirnaldas de luces y bebiendo café con nuez pecana y sirope de arce, convencida de que Hallowmere Bend era un lugar donde no podía pasar nada malo. Ahora hay un hombre muerto dentro de una calabaza y mi mejor amiga es la principal sospechosa.

Cierro los ojos y veo la escena en la carpa.

No el cuerpo —con el cuerpo puedo. Los fotógrafos de escenas del crimen aprenden a mirar la muerte como los mecánicos miran los motores.

Es el contexto lo que te afecta. Las marcas de herramientas que muestran que alguien se tomó su tiempo, que tuvo cuidado.

La puesta en escena que sugiere que el asesino quería que el cuerpo fuera encontrado de esa forma concreta, en ese momento concreto.

Esto no fue rabia. Esto fue premeditación.

Alguien en Hallowmere Bend planeó un asesinato, lo ejecutó y usó la calabaza premiada de mi mejor amiga para presentar el cadáver.

Abro los ojos y salgo del coche. Las escaleras de mi apartamento, encima del café, están en la parte de atrás: un tramo estrecho con un rellano que da al callejón. Las subo sin encender la luz.

Tengo una pregunta que aún no puedo responder, y no sé si la respuesta mejorará o empeorará las cosas: ¿quién en este pueblo conoce tan bien el horario de Ivy, su tienda, su invernadero y la logística del festival como para usar todo eso en su contra?