Capítulo 4

Secretos y bollos

D omingo por la mañana. El festival está cerrado —Garrett clausuró el recinto después de que se encontrara el cuerpo— y la cafetería abre a su hora habitual porque es lo que hago siempre. Las rutinas son el andamiaje que mantiene una vida en pie, y la mía necesita ese andamiaje hoy más que nunca.

Marcus llega a las seis con aspecto de no haber dormido. No pregunta por lo de anoche. Se pone el delantal, enciende la máquina de café expreso y coloca las magdalenas en la vitrina con el espaciado meticuloso de quien canaliza su ansiedad en la estética.

Los primeros clientes llegan a las seis y media —más temprano de lo habitual, y sé por qué.

La cafetería es el punto de encuentro, el lugar donde Hallowmere Bend acude a digerir sus emociones colectivas.

Los domingos normales, la gente viene por el café y la conversación.

El domingo después de que aparezca un cuerpo en una calabaza, vienen por el café y la información.

A las ocho el local está lleno.

Yo atiendo el mostrador mientras Marcus se encarga de la cocina, y entre pedidos escucho.

Esta es la ventaja de ser la persona detrás del mostrador: parte del mobiliario.

Se sientan en sus reservados, se inclinan sobre sus mesas, hablan en voces dirigidas a otros pero que me llegan en fragmentos que ensamblo como antes reconstruía una escena del crimen.

—...oí que el sheriff retuvo a Ivy durante tres horas...

—...ese tipo consultor, Tom, el que se alojaba en el Mill House...

—...Bea Morrison lo encontró, ¿te imaginas?...

—...dentro de la calabaza, Frank, dentro...

Sirvo café y limpio mostradores y mantengo el gesto en su neutralidad profesional: agradable, atenta, no demasiado curiosa. Una dueña de cafetería oye cosas. Una dueña de cafetería no interroga a sus clientes.

Pero escucho con el oído que he entrenado durante años de reuniones de análisis tras las escenas del crimen, y clasifico lo que oigo en categorías: hecho confirmado, rumor probable, detalle útil, ruido.

Dolores llega a las nueve y ocupa su mesa habitual junto a la ventana. Pide té de manzanilla —lo que significa que se va a quedar un buen rato— y se acomoda con la postura de una mujer a punto de hacer negocios. Su bolso descansa en la silla de al lado como un socio más.

—Tessa. —Me hace señas para que me acerque, más una orden que una petición—. Siéntate un momento. Tengo cosas que contarte.

Me siento. Dolores no pierde tiempo con preámbulos.

—Tom Wilkins lleva seis semanas alojado en el Mill House Inn.

Se registró con su propio nombre, pagó en efectivo las dos primeras semanas y luego cambió a una tarjeta de crédito que la posadera dice que parecía legítima, pero —y esta es la parte que me interesa— nunca proporcionó una dirección comercial válida.

En el extracto de la tarjeta figura un apartado de correos en Hartford.

—¿Cómo sabes lo que pone en su extracto de la tarjeta?

—Margaret Huang dirige el Mill House. Margaret y yo somos amigas desde la administración Carter. Me llamó esta mañana porque está asustada y necesitaba hablar con alguien que no se dejara llevar por el pánico.

La red de información. Dolores en el centro, canalizando datos a través de décadas de confianza acumulada.

—¿Qué más? —pregunto.

—Había estado haciendo preguntas. No del tipo que hace un consultor de suelos —no sobre drenaje ni pH ni rotación de cultivos.

Quería saber sobre el valor de las propiedades.

Los ingresos de los negocios. Quién era dueño de qué y si debían dinero.

—Dolores baja la voz, lo que en su caso significa pasar de audible a seis metros a audible a tres—.

Le preguntó a Margaret por la hipoteca de su posada.

Ella pensó que era raro, pero él fue encantador al respecto, así que respondió.

Luego preguntó por la tienda de piensos de los Parsons y si habían tenido algún problema financiero, y Margaret empezó a sentirse menos encantada con todo el asunto.

—¿Se lo contó a alguien?

—Me lo contó a mí, que viene a ser lo mismo que contárselo a todo el mundo, pero con más discreción.

Casi sonrío. Casi.

La puerta se abre y entra Elena Martínez.

Está vestida para trabajar: zuecos de chef, pantalones oscuros, una chaqueta que consigue parecer práctica y cara a la vez.

Pide un café solo y ocupa una mesa cerca de la pared.

Espalda recta, ojos en movimiento, dedos tamborileando en el borde de la mesa. No está aquí por el café.

Elena dirige un restaurante de lujo en el pueblo vecino.

Participa en las competiciones de repostería del festival con la intensidad de alguien que trata las cintas azules como credenciales profesionales, y su relación con los otros vendedores de comida de la zona oscila entre la rivalidad educada y algo más cortante.

Ha venido a la cafetería dos veces desde que abrí: ambas veces para evaluar mi vitrina de pastelería, ambas veces pidiendo lo más barato del menú.

Hoy está bebiendo café solo y observando la sala.

—Elena —dice Dolores, justo lo bastante alto para que se oiga—. Ven a sentarte con nosotras. Estamos comentando los acontecimientos recientes.

La boca de Elena se tensa. Recoge su café y se acerca a nuestra mesa: controlada, sin prisa, sin mostrar ansiedad. Se sienta.

—Asunto terrible —dice—. Lo del consultor.

—¿Lo conocías? —Mantengo un tono despreocupado. Una pregunta entre vecinas.

—Lo conocí. Vino al restaurante hace cosa de un mes, quería hablar de...

bueno, lo llamó una «asociación de comida local».

Un plan para conectar a los agricultores directamente con los restaurantes y eliminar a los distribuidores.

—Gira la taza un cuarto de vuelta sobre el platillo—.

Le dije que ya tengo mis proveedores y que no me interesaba cambiar.

—¿Cómo se lo tomó?

—Bien. Fue educado. Persistente, pero educado. —Da un sorbo—. Oí que hizo propuestas similares a una docena de personas por aquí. Algunos fueron más receptivos que otros.

Esta es la versión que Elena ha preparado y ensayado.

Sus palabras son medidas y su contacto visual es firme, lo que en mi experiencia significa que está pendiente de su propia actuación en lugar de simplemente hablar.

Las personas que simplemente dicen la verdad tienden a divagar: su mirada se mueve, hacen pausas, vuelven atrás. Elena está recitando un comunicado.

—Algunas personas atraen los problemas —añade. El comentario queda flotando en el aire, pero sus ojos se desvían hacia la ventana, donde se ve la camioneta de Ivy en el aparcamiento del otro lado de la plaza.

Dejo que el comentario repose. Dolores lo registra con una ligera elevación de la ceja izquierda, la que significa que ha catalogado algo y lo cotejará más tarde.

Elena apura su café en dos sorbos más y se marcha con un «encantada de veros a las dos» que no acaba de cuadrar con su lenguaje corporal.

Quería saber qué sabíamos nosotras. Quería plantar la idea de que Tom era alguien que se buscaba sus propios problemas.

Y quería comprobar si alguien la miraba a ella como miran a Ivy.

—Mujer interesante —dice Dolores, viéndola marcharse.

—¿Crees que tuvo tratos con Tom más allá de una propuesta para el restaurante?

—Creo que Elena Martínez no viene a tu cafetería si no tiene un motivo, y la curiosidad por una investigación de asesinato es un motivo de peso para alguien con cosas que ocultar.

Marcus aparece con manzanilla fresca para Dolores y me rellena el café frío. Deja las dos consumiciones y se queda ahí.

—¿Puedo decir algo? —Me mira.

—Lo vas a hacer de todos modos.

—Ese tipo, Wilkins, las dos veces que vino, no se limitaba a estar sentado. Me hacía preguntas. No sobre café. Sobre ti.

Se me encoge el estómago —una pequeña contracción que disimulo tras una expresión serena.

—¿Qué tipo de preguntas?

—De dónde eras. Cuánto tiempo llevabas aquí. Si siempre te habías dedicado a la hostelería —Marcus cruza los brazos, una postura defensiva que indica protección, no amenaza—. Le dije que haces buen café y que eso es todo lo que sé. Lo cual no es verdad, pero era todo lo que iba a sacarme.

Tom Wilkins estaba preguntando por mí. Específicamente por mis antecedentes. Por si la cafetería era lo único a lo que me había dedicado.

Algo frío me recorre —no es instinto de escena del crimen esta vez, sino esa sensación incómoda y rastrera de saberte observada por alguien que busca algo concreto.

He pasado dos años construyendo una vida que no invite al escrutinio.

Me cambié el nombre, no legalmente, solo fui adoptando poco a poco Winters en lugar de mi verdadero apellido.

No tengo presencia en internet. Pago impuestos a través de la sociedad limitada de la cafetería.

Soy exactamente tan visible como debe serlo la dueña de una cafetería de pueblo y ni un ápice más.

Y Tom Wilkins estaba indagando.

—Gracias, Marcus —mi voz suena serena—. Buenos instintos.

Asiente y vuelve a la cocina. Dolores me observa con la paciencia atenta de quien ha aprendido que la información más interesante es la que la gente no dice en voz alta.

—Estaba investigando a la gente —digo—. No solo asesorándola.

—Eso es lo que te he estado diciendo.

—¿A quién más tenía en el punto de mira?

Dolores se endereza, alza la barbilla, lista para recitar de memoria.

—Jake Holloway. Dos visitas a la granja este mes. Los Parsons, como ya dije: cenó con su familia. Los Nguyen de la floristería. Y Elena, a pesar de lo que acaba de contarnos de una única reunión en el restaurante.

—¿Cómo sabes lo de Elena?

—Porque Margaret los vio tomando café en el restaurante de Elena en tres ocasiones distintas, no en una. Y en la tercera visita, Elena tenía cara, en palabras de Margaret, de haberse tragado un tenedor.

Dejo que la información cale. Tom Wilkins llegó a Hallowmere Bend hace seis semanas y dedicó ese tiempo a reunirse sistemáticamente con dueños de negocios, preguntar por finanzas e investigar antecedentes. Ahora está muerto dentro de una calabaza.

La lista de personas que podrían haber querido verlo desaparecer es más larga de lo que esperaba.

Y de algún modo mi nombre está en su lista de sujetos de investigación. Casi profesional. La palabra vuelve con el peso que tenía en el reservado el viernes, una prueba disfrazada de charla intrascendente. Ya sabía quién era yo antes de pedir aquel café.

Doy las gracias a Dolores por la información y vuelvo al mostrador, donde se acumulan los pedidos de la mañana.

La cafetería se llena y se vacía y vuelve a llenarse con el ritmo de un domingo que finge ser normal.

Preparo café, sirvo magdalenas y sonrío a los clientes que quieren hablar del asesinato hasta que se conforman con llevarse sus bollos.

Detrás del mostrador, mi mente traza una cronología. Seis semanas de Tom Wilkins en Hallowmere Bend. La mitad del pueblo tenía motivos para querer quitárselo de en medio.

Pero fue la calabaza de Ivy. Ahí es donde empieza y ahí es donde está mirando el sheriff.

Quien mató a Tom no solo quería verlo muerto. Quería tender una trampa. La pregunta es si esa trampa señala a Ivy porque es culpable, o porque alguien quería asegurarse de que nadie mirase en otra dirección.