Capítulo 2

Sangre y calabazas

Sé la hora porque estoy mirando el móvil cuando sucede, pasando las fotos que hice esta mañana para elegir una para las redes del café.

El grito tiene algo especial: no es el chillido agudo de sorpresa ni el alarido teatral de quien ha visto una araña.

Es un sonido que sale de las entrañas, involuntario y crudo, y atraviesa el ruido del festival como una sirena atraviesa el tráfico.

El móvil va al bolsillo. Mis ojos buscan el origen. Once años entrando en habitaciones donde ese tipo de sonido ya había terminado —donde el grito había cesado y el silencio posterior era lo que tenía que documentar— me enseñaron a ir hacia él en lugar de alejarme.

Ya me dirijo hacia la carpa antes de haber tomado la decisión consciente de hacerlo.

La multitud se abre delante de mí —no específicamente para mí, sino porque todos lo oyeron y la mitad se dirige hacia el sonido mientras la otra mitad se aleja.

Veo a Bea Morrison cerca de la entrada de la carpa, el portapapeles en el suelo, una mano tapándose la boca.

Tiene la cara del color de las calabazas fantasma blancas de la tarima de exhibición.

Dentro de la carpa, las calabazas del concurso descansan sobre tarimas de madera bajas en una fila ordenada. Todas intactas, sin tocar, excepto una.

La calabaza de Ivy —la campeona de ciento noventa kilos— ha sido abierta.

El corte está en la parte trasera, que había quedado de cara a la pared de la carpa desde que la transpaleta la colocó en su sitio ayer por la mañana.

Un panel ancho cortado en la corteza con algo más pesado que un cuchillo de cocina —limpio y deliberado, la tapa encajada de nuevo aprovechando la curva de la calabaza para ocultar la juntura.

Desde delante, con el frío de la mañana, nada parecía fuera de lugar.

Bea debió de pasar por detrás de la fila de exhibición durante su inspección previa, ver la juntura y levantar la tapa.

Tom Wilkins está encajado dentro de la calabaza de Ivy como un fardo.

Han vaciado el interior para hacer sitio; han raspado las semillas y la pulpa, y han rebajado las paredes hasta dejarlas lo bastante finas para que quepa el cuerpo de un hombre adulto.

Tiene las rodillas recogidas, la cabeza inclinada hacia delante, y el polo —el mismo caqui que llevaba ayer— oscurecido por sangre seca con textura de pintura vieja.

El pelo castaño pajizo está apelmazado de sangre en la parte posterior del cráneo —un único punto de impacto, de los que deja una caída fuerte— y la piel tiene ese aspecto ceroso y asentado que indica que lleva muerto horas. No minutos. Horas.

Tengo las manos firmes. Es lo primero que noto de mí misma, y odio haberlo notado. Tengo las manos firmes, la respiración acompasada, y la cuadrícula de mi cerebro —la que pasé años construyendo y dos años intentando desmontar— se enciende como una centralita.

Durante medio segundo, la sangre en la camisa de Tom no es la sangre de Tom. Es el apartamento de Hartford. El olor a acelerante y pladur mojado. Una zapatilla de niño en un rellano, blanca con una raya rosa, los cordones aún atados.

Parpadeo y vuelvo. La carpa de las calabazas. Aire de octubre. Banderines del festival.

La distribución de la sangre no cuadra. Debería concentrarse en el punto más bajo si lo hubieran matado dentro de la calabaza, pero las manchas de la camisa sugieren que lo colocaron en vertical después de desangrarse.

Lo movieron. Alguien lo mató en otro lugar y lo trajo aquí, lo que significa que esto no es solo una escena del crimen: es un escenario.

Las marcas de herramienta en el borde del corte son profundas y uniformes. No es un cuchillo de tallar. Algo más pesado: una pala de jardín o una azada de borde plano, usada con presión deliberada. Quien abrió esta calabaza sabía lo que hacía. Ya había manejado herramientas así.

Catalogo todo esto en unos cuatro segundos. Apertura. Ángulo. Evidencia.

Entonces me obligo a parar.

Soy dueña de una cafetería. Preparo café, horneo bollos y hago fotos de hojas otoñales para mis redes.

Ya no soy fotógrafa de escenas del crimen.

No leo salpicaduras de sangre. No evalúo trayectorias de heridas.

No me planto en medio del peor día de otra persona para verlo como un puzle que documentar.

Tengo las manos firmes y desearía que no fuera así.

—Que nadie toque nada.

Mi voz sale plana y firme —la voz que usaba en las escenas, no la que uso detrás del mostrador. Me doy cuenta demasiado tarde para suavizarla.

—Alejaos de la calabaza. Todos.

Bea sigue junto a la entrada, paralizada. Dos voluntarios están cerca de la pared lateral, uno agarrado al brazo del otro. Un adolescente que estaba preparando las hojas de puntuación se ha quedado pálido, verdoso. La multitud de fuera empuja hacia delante, estirando el cuello para ver.

Doy la espalda a la calabaza. Me obligo a mirar a la gente en lugar de a la escena.

—Que alguien llame al 112.

Se lo digo al voluntario más cercano, un hombre con chaqueta vaquera que parece más sereno que los demás.

—Decidles que hay una persona fallecida en la carpa del festival. No toquéis nada. No dejéis que entre nadie.

Asiente y saca el móvil con manos temblorosas. Servirá.

Busco la mirada de Bea.

—¿Dónde está Ivy?

Bea mueve la boca antes de que salga el sonido.

—Ella... no... estaba en su puesto. Estaba justo en su puesto.

—Quédate aquí. No dejes que entre nadie.

Salgo de la carpa y me abro paso entre la multitud que se ha congregado fuera, con determinación, dirigiéndome a algún sitio en lugar de huir.

Tengo el pulso elevado pero controlado. La visión se me ha agudizado hasta esa claridad de enfoque preciso que antes significaba que estaba en una escena y el tiempo corría.

Odio lo natural que me resulta todo esto.

Ivy está en su puesto con una bolsa de sustrato en cada mano, hablando con un cliente. Todavía no lo sabe. Su cara refleja la concentración relajada de un día normal. En unos treinta segundos, eso va a cambiar, y necesito decírselo antes de que lo haga alguien de la multitud.

—Ivy.

Levanta la vista. Me lee la cara. Deja el sustrato con mucho cuidado, una bolsa cada vez.

—¿Qué ha pasado?

—Aquí no.

La cojo del codo y la guío detrás del puesto, lejos del cliente y del trasiego de gente. Mi mano en su brazo es para dirigirla, no para consolarla, aunque noto cómo se le tensan los músculos bajo mis dedos.

—Hay un cadáver en tu calabaza.

Se me queda mirando.

—¿Qué?

—Tom Wilkins. En la calabaza. Lleva muerto horas.

El rostro de Ivy se queda en blanco un instante. La comprensión asoma fugaz, y luego la piel se le tensa alrededor de los ojos cuando asimila todo el peso de la noticia.

—Mi calabaza —dice.

—Tu calabaza.

—Cómo.

—Aún no lo sé.

—Quién encontr...

—Bea. Estaba haciendo su ronda antes de la evaluación y vio la costura en la parte de atrás.

Ivy se sienta en un cubo volcado. Se agarra las rodillas con las manos.

Baja la mirada hacia la hierba mientras calcula —no el asesinato, no el horror, sino la geometría de lo que esto significa para ella—.

Su calabaza. Su tienda e invernadero están justo al otro lado del aparcamiento, con todas las herramientas que alguien necesitaría para hacer esto.

—Tessa —dice—. Esto va a quedar muy mal para mí.

—Lo sé.

—Mi calabaza. Mis herramientas están justo al otro lado del aparcamiento.

—Lo sé.

Levanta la vista. Tiene los ojos azules afilados y asustados, y el miedo que reflejan es del tipo lúcido: no pánico, sino evaluación. Ivy lee las situaciones como lee la tierra. Sabe lo que tiene delante.

—¿Tocaste algo?

—No.

—¿Alguien lo hizo?

—Bea tocó la tapa de la calabaza. Hice retroceder a todos antes de que pudieran contaminar más.

Capta la palabra —contaminar— y entrecierra ligeramente los ojos.

Es un término forense. Una dueña de cafetería diría «estropear» o «arruinar».

Me oigo usarla y tomo nota mental del desliz, junto con la voz de mando impasible, las manos firmes y el análisis de la escena de cuatro segundos que hice en la carpa antes de poder evitarlo.

Una sirena empieza a sonar en algún punto de la carretera principal y se va acercando.

Alguien en la multitud llora con sollozos suaves y entrecortados que denotan conmoción más que pena.

El festival se ha sumido en ese silencio particular que se produce cuando una comunidad entera contiene el aliento.

El coche patrulla del sheriff Ray Garrett entra en el aparcamiento a las 13:54.

Sale con el paso decidido de un hombre que está a punto de ser puesto a prueba y no confía en estar preparado.

Lleva el uniforme planchado hasta la rigidez.

Apoya la mano en el cinturón —no en el arma, pero cerca—, un gesto inconsciente de autoridad.

He visto esa postura en los agentes que llegan a escenas que superan su formación.

Recorre la multitud con la mirada, localiza la carpa, ve a los voluntarios que mantienen a la gente a distancia y se dirige a la entrada.

A mí no me ve, y eso es deliberado. Me he colocado detrás del puesto de Ivy, parcialmente oculta por un expositor de crisantemos en macetas de cerámica.

No necesito llamar la atención del sheriff ahora mismo.

No necesito llamar la atención de nadie.

Pero observo. No puedo evitar observar.

Garrett entra en la carpa. Pasan dos minutos. Sale con la mano apretada contra la boca, respira hondo y vuelve a entrar. La segunda vez tarda más. Cuando sale de nuevo, tiene el rostro rígido. Profesional a base de pura voluntad.

Empieza a dar órdenes. Acordonar la carpa con cinta. Hacer retroceder a la multitud quince metros. Nadie abandona el recinto del festival hasta que él lo diga. Proyecta la voz un poco más de lo necesario, como quien compensa la incertidumbre con volumen.

Entonces su mirada recorre la multitud y se posa en Ivy.

La mira como he visto a los detectives mirar a los sospechosos: todavía sin acusar, pero calculando. Está haciendo las mismas cuentas que Ivy ya hizo. Su calabaza, su propiedad, sus herramientas. La explicación más sencilla.

—Ivy Callahan —camina hacia nosotras, e Ivy se levanta del cubo con la espalda recta de quien ha decidido plantarle cara a esto—. Voy a necesitar que venga a la comisaría.

—¿Me están arrestando?

—No en este momento. Tengo preguntas.

Ivy me mira. Hay una súplica en sus ojos —no de ayuda con el asesinato, todavía no—. Solo: no dejes que esto me engulla. Le hago un gesto de asentimiento que significa «estaré aquí cuando vuelvas», y ella camina hacia el coche patrulla de Garrett con la cabeza alta y los hombros erguidos.

La multitud la observa irse. Yo observo a la multitud.

Esto es lo que hago, lo que siempre he hecho.

Leo el ambiente. No en busca de pruebas, no para testimoniar.

Solo porque mi cerebro no deja de catalogar.

El hombre de la chaqueta vaquera habla por el móvil, bajo y rápido: está llamando a alguien.

Bea Morrison está sentada en una silla plegable cerca de la carpa, con el portapapeles aún en las manos, la mirada perdida.

Dolores Finch se ha materializado en el borde de la multitud, concentrada y ya preparándose para archivar la escena por triplicado.

Y en algún lugar de esta multitud, en esta cálida y familiar plaza del pueblo decorada para el festival, hay una persona que mató a Tom Wilkins y lo metió dentro de una calabaza.

Cruzo los brazos y me quedo donde estoy. No soy fotógrafa de escenas del crimen. Soy dueña de una cafetería que hace buen café, que no se mete donde no la llaman y que no se involucra en cosas que podrían hacer añicos la vida que se ha construido aquí.

Mis manos siguen firmes.

No sé qué dice eso de mí, y no estoy segura de querer averiguarlo.