Epílogo #2

De camino a casa desde el trabajo, aparco en la farmacia y me quedo ahí sentada hasta que consigo obligarme a entrar. La cajera me cobra la prueba sin mirarme. Dejo la bolsa de papel en el asiento del copiloto, junto a la cámara, y conduzco hasta casa.

Llego yo primero. Dejo la bolsa en la mesa y me quedo de pie junto a la ventana, abrazándome a mí misma. Me giro cuando Wade abre mi puerta con la llave. Trae consigo el olor a acero cortado. Me ve la cara y se queda quieto.

—Has salido pronto del trabajo —dice.

—¿Me has seguido? —pregunto.

—Te vigilo todos los días —dice.

Se fija en la bolsa de la farmacia. Saca la caja y la lee dos veces. Alza los ojos hacia los míos.

—¿Lo estás? —pregunta.

—Todavía no lo sé. Te he esperado.

Deja la caja con cuidado. La llevo al baño. Él me sigue y se queda en el umbral, detrás de mí.

—Date la vuelta —le digo.

Me da la espalda y se queda mirando el pasillo. Abro la caja de un tirón sobre el lavabo. Se me traban los dedos con el envoltorio. Cuando termino, dejo el test boca abajo junto al grifo.

Wade se gira. Se apoya en el marco de la puerta y me atrae hacia atrás, contra él. El corazón le late rápido contra mi omóplato. La luz de encima del espejo zumba.

—¿Cuánto tarda? —pregunta.

—En la caja dice que unos minutos.

Me traza círculos lentos en la cadera con el pulgar, por encima de los vaqueros. Me duele el estómago de los nervios.

Cuando se cumple el tiempo, la mano no me responde. Wade estira el brazo por delante de mí, le da la vuelta al test sin mirarlo y me lo deja en la palma. En la pequeña ventana se lee Embarazada.

Las piernas se me aflojan y el brazo de Wade se cierra alrededor de mi cintura. La palabra se difumina hasta que no puedo leerla. Le doy la vuelta al test para que lo vea.

Lo lee. Toma aire y se le queda el pecho inmóvil.

—Joder —susurra.

Me hace girar para que lo mire de frente y me levanta la cara con los nudillos bajo el mentón.

—Mi padre se largó de una casa en la que había un niño —dice—. Antes me cortaría las piernas.

—Tú no eres él.

—No. —Me acaricia la mandíbula con el pulgar—. Él huyó. Los hombres huyen de mí, y ninguno se va a acercar a este niño.

Lo beso. Al principio tiene cuidado, apenas me roza con las manos.

Empujo con más fuerza contra su boca y la barba incipiente me escuece en los labios.

Llegamos hasta la puerta de mi habitación, donde me desnudo de cintura para arriba.

Cuando sus palmas me cubren los pechos, son suaves sobre la piel dolorida, y su calor me arranca un suspiro.

—¿Te duele? —pregunta.

—Un poco. Necesito tu mano más abajo.

Me baja la mano por el vientre y me abre los vaqueros. Mete los dedos bajo la ropa interior y me encuentra mojada. Me acaricia despacio y yo me balanceo contra él. Le agarro los hombros para no caerme.

Saca la mano el tiempo justo para quitarme los vaqueros y las bragas. Me los saco a patadas mientras él se desnuda. Ya echo de menos sus dedos.

Lo empujo de espaldas sobre la cama. Cae boca arriba y yo me subo a horcajadas sobre él. Me sujeta las piernas. La tiene dura debajo de mí.

Me balanceo a lo largo de su miembro y mi humedad lo deja resbaladizo. En cada vaivén, la parte de abajo me arrastra el clítoris y una descarga de calor me recorre. Aprieta la mandíbula.

—Métemela —dice.

Lo coloco con la mano y me dejo caer despacio. Los dedos de Wade se tensan en mis caderas. Cuando estoy sentada del todo sobre él, me detengo y dejo que mi cuerpo se acostumbre.

—Joder —jadeo—. Necesito un segundo.

—No me voy a ninguna parte —dice.

Empiezo a moverme. Subo y bajo, despacio al principio. Wade está tumbado debajo de mí, con los ojos clavados en mí. Encuentro mi propio ritmo. Las palmas me resbalan sobre su pecho. Me empiezan a doler las piernas y, aun así, lo cabalgo con más fuerza.

Sus manos me recorren las caderas y los muslos. Tira de mí hacia delante en cada bajada, de modo que el clítoris se me frota contra él. Gimo y las caderas se me aceleran solas.

—Cabálgame como quieras —dice.

Me muevo más rápido y el sudor me resbala por la espalda. Wade me mira y no aparta la vista, ni cuando empieza a respirar más rápido.

Me agarra las caderas y empieza a moverme él mismo. Me mueve sobre él con embates cortos y bruscos, y en cada uno me aprieta contra su cuerpo. La presión dentro de mí se tensa cada vez más. Se me cierran las piernas contra sus costados.

Me corro con los dedos clavados en su pecho. Wade suelta un juramento entre dientes y me mantiene inmovilizada sobre él todo el tiempo. Me desplomo hacia delante, jadeando.

Sigue duro dentro de mí. Nos pone a los dos de costado, frente a frente, y me engancha la pierna de arriba sobre su cadera. Me aparta el pelo húmedo de la cara y me besa hasta marearme.

—Te voy a tener despierta toda la noche —murmura.

Vuelve a moverse dentro de mí con embates largos y envolventes. De costado, cada uno llega hondo, y yo jadeo cada vez. Me abre la mano en la parte de atrás del muslo y me mantiene pegada a él. Estamos cara a cara, con las frentes casi pegadas. Puedo ver cada cambio en sus ojos.

Le rozo los labios con los míos.

—Te quiero.

—Te quiero. —Tiene la voz rota—. Os quiero a los dos.

Me escuece la nariz. Lo beso para no llorar. Él gime y empuja más hondo. La pierna se me aprieta sobre su cadera y tiro de él hacia mí.

—Te estás apretando otra vez alrededor de mí —dice—. No te resistas.

Mantiene las embestidas lentas y constantes. Con cada una me acerco más. Me hormiguean las puntas de los dedos cuando me corro. Gimo mientras mi cuerpo tira de él.

Espera hasta que me quedo callada. Me hace rodar y se coloca encima, con cuidado de no cargar el peso sobre mi vientre, y acelera. Sus embestidas se vuelven irregulares. Le rodeo el cuello con los brazos y noto cómo se derrama caliente dentro de mí.

Nos quedamos enredados el uno en el otro, sudorosos y jadeando. Su frente descansa contra la mía.

El móvil vibra junto a la cama. Wade se estira por encima de mí, lee la pantalla y me pasa el teléfono.

Steph

¿¿Y BIEN??

El pulgar se me vuelve torpe sobre la pantalla.

Positivo. Pásate mañana.

Los puntitos de «escribiendo» aparecen, desaparecen y vuelven a aparecer.

Steph

VOY A COMPRAR CALCETINITOS

Suelto el móvil sobre el colchón. Wade tira de la manta hacia arriba y me acurruca contra su pecho. Duerme con un brazo pesado cruzado sobre mi espalda.

Firmé un consentimiento en un edificio junto a un río porque quería sentir miedo y devolver ese miedo al amanecer. Esta noche tengo miedo de una palabra en una ventanita y de lo mucho que deseo lo que significa. Este nadie me lo recoge al amanecer. Me lo quedo.