Epílogo

Wade y su equipo derriban el último muro de la Curtiduría una tarde gris.

Lo miro desde el capó de mi coche, en la carretera del río, con la cámara sobre las rodillas.

Los ladrillos se desploman hacia dentro con un estruendo que noto a través del metal bajo mi cuerpo, y el polvo se derrama por encima de la valla metálica.

Cuando se despeja, unas pocas columnas de acero negro quedan solas sobre la losa.

Wade camina entre ellas con el soplete de corte, y las chispas brotan del acero alrededor de sus botas.

Las camionetas del equipo salen y pasan a mi lado, y cada conductor levanta una mano del volante a modo de saludo. Wade se queda atrás con el soplete. Levanto la cámara y fotografío el aire vacío donde estaba el Raspado. En la foto solo hay cielo gris sobre un suelo de hormigón.

Un coche se detiene detrás del mío. Es el sedán camuflado de Dave. Se baja y se para junto a mi guardabarros con las manos hundidas en los bolsillos del abrigo. Durante un rato mira la losa en lugar de mirarme a mí.

—¿Vienes aquí todos los días? —pregunta.

—Casi todos.

—Siéntate conmigo en el coche. Tengo la calefacción puesta.

Su voz suena demasiado cuidadosa. Me bajo del capó y lo sigo.

Su coche huele a café viejo, y la calefacción me echa aire caliente a las rodillas. Dave cierra la puerta y mira a Wade a través del parabrisas. Sobre la losa, el soplete de Wade corta la base de una columna.

Dave mete la mano en el abrigo y deja un pequeño disco duro en el salpicadero, entre los dos. Es negro, con una carcasa metálica gruesa, y tiene un borde chamuscado, de un marrón tostado. Las juntas están atascadas de hollín. Las manos se me quedan frías en el regazo.

—Perry Stanek guardaba sus grabaciones en una caja rígida llena de discos —dice Dave—. Te sentaste a mi mesa y me lo dijiste.

Asiento. No aparto los ojos de la quemadura.

—La mañana después del incendio estuve en ese solar antes de que dejara de humear —dice—.

Tenía una orden para esos discos, así que entré detrás del jefe de bomberos, antes de que llegaran los investigadores de incendios.

La caja de Stanek era un bulto derretido sobre lo que quedaba de su mesa.

—Da un golpecito a la carcasa metálica con un dedo—.

Todos los discos que había dentro se habían derretido menos este.

Fabrican unos cuantos capaces de sobrevivir al incendio de una casa. Stanek compró uno.

—Los investigadores dijeron que la caja era el punto de origen —digo.

—Fotografiaron el exterior y la dejaron en la mesa. Nadie la abrió salvo yo.

Fuera, en la losa, la columna se inclina y golpea el hormigón con un estampido que llega al otro lado del agua. Doy un respingo. Dave no se mueve.

—Me costó un rato encontrar un cable que encajara —dice—. Me senté a la mesa de mi cocina y lo vi.

Meto las manos frías entre las rodillas. La calefacción ruge y no la siento.

—Vi a Jimmy Mears aplastarte contra esa pared con el guante metido por debajo de la camiseta. No tiene audio. Te vi decirle la palabra de seguridad. —Agarra el volante—. Leí todas y cada una de las líneas que teclearon esos hombres mientras lo hacía.

Dave lo vio todo. Yo vi ese clip en la sala de control de Stanek con las uñas clavadas en las palmas. Sé cómo acaba.

Dave se frota la mandíbula.

—Luego el hombre sin boca entró por la puerta, detrás de él.

Vi cómo le rajaba el cuello a Mears. Vi lo que le hizo a la mano.

Te vi detenerlo en el umbral para que ese chaval pudiera escapar.

En ese disco había más que el Raspado. Está el altillo, contigo sentada a su lado junto al conducto.

Y está él, dejándose caer por el conducto mientras suena la bocina.

—Sabías lo del conducto cuando bajaste a mi mesa.

—Ya lo había visto por entonces. —Mira el parabrisas, no a mí—. Hay un archivo más, de casi al amanecer. Vi quién estaba en esa habitación contigo y lo apagué.

Suelto el aire despacio. Me hundo en el asiento.

—¿Por qué no está entre las pruebas? —pregunto.

—Un abogado defensor lo pondría en audiencia pública, ante un jurado y una sala llena de desconocidos. —Se gira hacia mí—. Ese disco estaba en el cajón de mi mesa cuando bajé a tu sótano y te di tu oportunidad.

—Te dije que no.

—Sí. Dije que vale y no insistí.

Wade ha apagado el soplete. Está de pie, con las gafas protectoras subidas en la frente, de cara al coche.

—Me llegó un pendrive al correo del edificio del condado —dice Dave—. Los archivos de Walter Hanley.

Dejo de respirar. Miro hacia Wade, en la losa.

Dave baja la calefacción.

—Esos también los vi. Vi a su mujer en las noticias, delante de esa casa vacía.

Alguien atravesó de un tiro el tejado de su granero.

Hanley desapareció la misma noche que una casa llena de sus amigos y el hombre que le vigilaba la verja.

No tengo ni un teléfono ni un cadáver. —Espera—. No los voy a encontrar, ¿verdad?

Wade sigue donde estaba, con el soplete colgando del costado. Detrás de él sale humo del acero cortado.

—Más o menos eso me figuraba —dice Dave.

Se queda callado. La calefacción chasquea.

—Todos los hombres que tuvieron algo que ver con hacerte daño están muertos, Jen. Jimmy Mears. Perry Stanek. Howard Keene. Todos los hombres que pagaron por verte. Así que esto tiene que terminar.

—No queda nadie a quien hacer desaparecer.

—Que siga así. Si desaparece un hombre más en mi condado, me pongo a buscar. No me obligues a buscar, Jen.

—No tendrás que hacerlo.

Coge el disco del salpicadero y lo deja en mi mano abierta. Pesa más de lo que parece, y el borde chamuscado me raspa la piel.

—Es la única copia que yo sepa —dice—. No me digas dónde acaba.

Baja la vista hacia mi mano izquierda, cerrada en torno al disco. Llevo en el dedo el anillo que me dio Wade, una alianza de oro lisa, sin ninguna piedra que me rompa los guantes en una escena.

—¿Cuándo es la boda? —pregunta Dave.

—No hemos elegido día.

—Pues elegid uno. E invitadme.

Indica la losa con la cabeza.

—Anda, ve. Tu hombre no ha quitado ojo de mi coche desde que aparqué, y no me apetece acabar en la lista de desaparecidos.

—No acabarás ahí. —Le aprieto el brazo y salgo del coche con el disco bien agarrado. Dave da media vuelta y se aleja carretera arriba, de vuelta al pueblo.

La verja está abierta. Cruzo la losa hacia Wade. La arenilla del hormigón cruje bajo mis botas y el aire huele a metal caliente. Las marcas que le dejaron las uñas de Hanley en la mejilla han cicatrizado y ya son solo unas finas líneas rosadas.

—¿Qué quería? —pregunta Wade.

Le tiendo el disco. Le da la vuelta y encuentra la quemadura del borde. Se le congela la expresión.

—Es del maletín de Stanek —digo—. Dave lo cogió antes que los investigadores de incendios.

—Lo ha visto.

—Hasta el archivo del amanecer. Ese lo apagó cuando te vio.

Los dedos de Wade se cierran alrededor del disco. Se le marca una vena en la muñeca.

—También sabe lo de Hanley —digo—. Lo va a dejar pasar, siempre que todo termine aquí.

Wade mira la carretera vacía del río.

—Me encontraría.

—Y me encontraría a mí contigo.

Wade se vuelve hacia mí. Deja el disco en el hormigón, a sus pies, y se baja las gafas protectoras.

El soplete prende con un chasquido y baja la llama azul sobre la carcasa.

El metal se pone naranja y se abre por la quemadura.

El plástico del interior burbujea y sale negro.

El olor me da náuseas y doy un paso atrás.

Apaga el soplete. En la losa queda un charco negro con una costra gris que empieza a formarse encima.

—Ya está —dice.

Se quita el guante y me coge la mano. Tiene la palma caliente del soplete.

—Lo siguiente es levantar la losa —dice—. Después, gravilla.

Steph entra a la mañana siguiente con la llave que Wade le hizo. Sigue con el uniforme del hospital bajo el abrigo y lleva en una mano una bolsa manchada de grasa de la cafetería.

—Tengo el día libre —dice—. He traído tortitas.

Lo va sacando todo encima de mi mesa, tortitas y un montón de bacon en una caja de poliestireno. Me llega el olor del bacon y se me llena la boca de saliva. Empujo la caja por la mesa hacia ella y me acerco una tortita en su lugar.

Steph me agarra la mano izquierda antes de que pueda coger el tenedor. Abre mucho los ojos.

—¿Qué cojones es esto?

—Wade me ha pedido que me case con él.

—¿Cuándo? —Le sube la voz—. ¿Llevas un anillo puesto y me entero con unas tortitas delante?

—Me lo pidió hace unas semanas. El anillo llegó esta semana y quería tenerlo puesto cuando te lo dijera.

—Unas semanas. —Gira mi mano hacia la ventana y frunce el ceño al ver la alianza—. ¿Sin piedra?

—Una piedra me rasgaría los guantes.

—Claro, cómo no iba a pensar en tus guantes. —Pone los ojos en blanco, pero está sonriendo. Rodea la mesa en dos pasos y me echa los brazos al cuello.

Un dolor me atraviesa el pecho justo donde aprieta. Hago una mueca.

Steph se aparta. Me escruta la cara con los ojos entornados.

—¿Qué te duele?

—Me duelen los pechos. Desde hace un tiempo.

Pasa la mirada de mi cara al bacon que he apartado. Me pone dos dedos en la muñeca y me toma el pulso.

—¿Cuándo tuviste la última regla? —pregunta.

Empiezo a contestar y me callo. Hago memoria hacia atrás: la colina de Hanley, el incendio, la Carrera. La última regla me vino antes de Halloween.

—Antes de la Carrera —digo.

—Jen.

Me flojean las piernas. Me agarro a la mesa.

—¿Has vomitado? —pregunta.

—Una vez. El olor a gasolina me revolvió el estómago en el desguace de Wade.

—Te ganas la vida fotografiando cadáveres calcinados.

—Ya me he dado cuenta.

—Pásate esta noche. Te saco yo misma la sangre.

—No así.

—Pues méate hoy en un palito. —Me agarra las dos manos—. Hoy, Jen.

—Wade va a estar conmigo cuando lo haga.

Steph me estudia la cara. Me suelta un poco las manos.

—Wade primero —dice—. A mí me toca la segunda llamada, y la quiero en el minuto en que lo sepas.

Se lleva el bacon de vuelta a su lado de la mesa y se lo come todo ella sola. Aparto la cara del olor hasta que termina.