47 #2

Mientras esperan a su chófer, abro la camioneta del hombre de la verja con la otra llave.

Hay una libreta de espiral sobre el asiento.

La dirección de mi edificio está escrita en la primera página, y debajo, las horas a las que salía para el trabajo.

El cabrón las apuntó al minuto. Doblo la libreta y me la meto en el bolsillo junto con la tarjeta de Hanley.

Cuando unos faros se detienen para las mujeres, me quedo atrás, en la oscuridad del muro de piedra, hasta que el coche se aleja.

Vuelvo a subir por el camino de entrada y espero en el césped.

Wade sale de los árboles de detrás de la casa con un hombre sobre los hombros.

Es Dale. La chaqueta azul marino le cuelga abierta y los brazos se le balancean contra la espalda de Wade.

Wade lo deja caer sobre la hierba, a mis pies.

Los dedos rotos de Dale se doblan hacia atrás y hacia los lados en la hierba mojada.

—¿Gritó? —pregunto.

—Por cada dedo —dice Wade—. Los del otro lado están abajo, junto al granero. Los demás de este lado están ladera arriba, justo donde empiezan los árboles.

Los bajamos juntos, Wade por los hombros y yo por los tobillos.

Uno de los muertos se vence por el medio y la cabeza le bambolea a cada paso.

Wade acerca la furgoneta marcha atrás hasta el borde del césped y los metemos dentro; Dale, el último.

Les echamos dentro sus linternas, y con ellas la de Hanley, la pistola y el cubo de pintura del porche.

Wade saca la furgoneta por la verja abierta y yo lo sigo en mi coche.

Seguimos la carretera bordeando el límite inferior de las tierras de Hanley, con los faros apagados en el último tramo.

Al final de la pista forestal hay una vieja cancela encadenada y oxidada.

La camioneta de Wade está entre los árboles, a su lado.

Al otro lado de la valla, el granero es una forma gris al pie de la ladera.

Los hombres de ese lado del cerro están tendidos en fila junto a la puerta, con el rifle de Hanley encima de sus linternas.

Los llevamos hasta la valla y los pasamos por encima del alambre.

El del arroyo pesa por toda el agua que lleva encima, y la máscara le cuelga de una oreja.

Los de la valla todavía tienen las articulaciones flojas.

El rigor mortis todavía no les ha entrado.

Tendemos al hombre de la verja con los demás.

Hanley va el último, con su buen abrigo.

Wade lo saca del granero sobre un hombro y lo pasa por encima del alambre.

Lo tendemos encima de sus amigos. Tiro el rifle y las linternas detrás de él.

Wade cierra las puertas de la furgoneta sobre Walter Hanley, sus invitados y el hombre al que contrató.

El cielo sigue negro cuando entramos en el desguace y no hay nadie más. Wade encadena la verja detrás de mi coche y el altavoz del poste empieza a ladrar.

Desatornilla las matrículas de la furgoneta y saca la documentación de la guantera.

Levanta el cubo de pintura y el tarro de Hanley.

Vierte el negro en el rojo, lo remueve con arena para gatos hasta que todo queda espeso y vuelve a dejar el cubo dentro, con los hombres.

Tira dentro las matrículas y el tarro vacío.

Me quito los guantes azules y los tiro también.

Wade acarrea todos los sacos de arena que hay en la nave.

Los raja y los vuelca sobre los hombres hasta que los cuerpos quedan medio enterrados en granulado gris.

—Van a soltar líquido cuando los prense —dice.

Con la carretilla elevadora, coloca la furgoneta en la bancada de la prensa.

Yo me quedo de pie sobre la gravilla, con su chaqueta puesta, y veo bajar la prensa.

El techo cede con un estruendo y las ventanillas estallan.

Incluso con la arena, la sangre rezuma por las juntas y se extiende por el acero, negra bajo la luz de la bombilla.

Luego me llega el hedor, sangre y mierda, el olor de la mitad de las escenas en las que trabajo. No se me revuelve el estómago.

Cuando la prensa sube, donde estaba la furgoneta queda un fardo, con todos ellos plegados dentro.

Wade lo deja en la bancada hasta que deja de gotear.

Echa a paladas el granulado húmedo en el contenedor de arena usada que hay junto a la nave y esparce una capa nueva sobre la mancha.

Lleva el fardo con las horquillas hasta la primera fila, junto a la verja.

—El camión de plataforma llega mañana al amanecer —dice—. Con este frío, no empezará a pudrirse antes.

Enciende el bidón de quemar que hay junto a la nave con un trapo y un chorro de gasolina. Cuando la gasolina prende, el olor me golpea y me dan arcadas. Consigo salir por la puerta de la nave antes de vomitar. Wade se acerca por detrás y me recoge el pelo para apartármelo de la cara.

—Has estado delante de cosas peores —dice.

—Todas las semanas de mi vida laboral. —Escupo y me limpio la boca con la muñeca—. Esta es la primera puta vez.

No me suelta el pelo del puño hasta que me incorporo.

Saca la camiseta blanca del bolsillo de atrás y me la da.

Está tiesa de barro y la huella de mano de la parte de atrás se ha secado oscura.

La echo al fuego. La tarjeta de Hanley va detrás, con la libreta y la documentación de la furgoneta.

Miro hasta que todo queda reducido a ceniza.

Me lleva al grifo que hay junto a la nave. Me enjuago la boca con agua fría y escupo. Me pasa el agua por las manos y me frota los números del dorso con los pulgares hasta que no queda nada de negro. Me las seca en los vaqueros.

Me toco el bolsillo de la chaqueta donde está el disco. Wade me mira la mano.

—Dave recibirá una copia de todos los archivos que hay aquí menos el de la Curtiduría —digo—. En los demás hay otras mujeres.

—¿Y el disco?

—A tu prensa, en cuanto lo haya copiado.

—Sabrá quién lo ha enviado.

—Que lo sepa.

Me estudia bajo la bombilla. Los arañazos de la mejilla ya le empiezan a hacer costra.

—Hanley te vio la cara —digo.

—Un minuto, más o menos.

—Tu camioneta —digo.

Lo subo de vuelta a las colinas. El cielo se está volviendo gris cuando aparca la camioneta detrás de mi coche. Durante todo el camino hasta el pueblo, sus faros siguen en mi espejo.

Subimos juntos las escaleras de mi casa. Mi llave nueva gira en la cerradura que puso Wade y él entra detrás de mí.

El móvil está en la encimera de la cocina, al lado de la cámara. Steph me ha escrito mientras no estaba.

Steph

Pásatelo bien con Wade. Quiero detalles.

Steph

¿Estás viva?

Viva. Te llamo luego.

Saco la tarjeta de memoria de la cámara. Todas las fotos que hice del sobre de Hanley están en esa tarjeta. La parto en dos y meto los trozos en el bolsillo de la chaqueta, con el disco.

—Esto está hecho —digo.

Wade cruza la cocina y me besa. Tiene la boca fría de la calle y se calienta rápido.

Tengo las piernas pesadas de la cuesta y lo deseo igual.

Me baja la cremallera de su chaqueta desde la barbilla y me la aparta de los hombros.

Cae al suelo. Me quita el jersey y, después, la camiseta de tirantes.

El frío me endurece los pezones. Me quito las botas embarradas a tirones.

Me baja los vaqueros húmedos junto con la ropa interior y me los quito de los pies a patadas.

Me quedo desnuda en el suelo de la cocina, con regueros de barro seco por los brazos.

Sus ojos me recorren el cuerpo de arriba abajo y vuelven a subir.

Se me calienta la piel en cada punto donde se detienen.

Tiro de su camisa y él se la quita por la cabeza. Se le está oscureciendo un moratón en el antebrazo y, al verlo, se me encoge el pecho. Los dedos se me vuelven torpes con la hebilla del cinturón. Se quita las botas empujándolas con los pies y luego se baja los vaqueros y los bóxers hasta el suelo.

—Dijiste que llevarías una lista —dice.

—La he llevado.

—Enséñamela.

El calor me sube a las mejillas.

—En la ducha —digo—. Estoy hecha un asco.

Tira de mí por el pasillo hasta el baño. Las baldosas están heladas bajo mis pies. Se inclina sobre la bañera y abre la ducha a tope. Cuando empieza a subir el vapor, pasa por encima del borde y tira de mí para que entre detrás.

Gimo cuando el agua caliente me da en los hombros. Después de una noche de frío, el calor me devuelve la sensibilidad a los dedos de las manos y de los pies. El barro seco de los brazos se ablanda bajo el chorro y se va en regueros marrones.

Wade coge mi jabón y hace espuma entre las palmas. Me mira y espera, y la respiración se me acelera.

Me toco el cuello, abajo, en la clavícula. Me tiembla un poco la mano. Subo el dedo por la garganta, sigo la línea de la mandíbula y llego hasta la mejilla.

Me frota con la palma enjabonada la línea que acabo de dibujar hasta que la piel me arde, y el ardor me gusta.

Echo la cabeza atrás, bajo el chorro, y el agua se lleva el jabón.

Pone la boca donde empezó mi dedo y me recorre toda la línea garganta arriba con la lengua plana.

Su lengua caliente me deja la piel hormigueando y se me cierran los ojos.

Cuando llega a la mejilla, ya tengo los pezones duros.

Me toco el mordisco del costado del pecho. Ahora está morado, con un cerco amarillo. Encaja los dientes en las marcas que dejó y aprieta. Duele. El dolor me salta entre las piernas. Le empujo el pecho contra la boca para que siga. Me chupa el moratón hasta que palpita.

—Aquí.

Me toco los pezones.

Siguen doloridos. Me rodea uno con la lengua, suave y despacio, hasta que el escozor se vuelve un palpitar del que quiero más. Pasa al otro. Cuando por fin se lo mete en la boca y chupa, gimo en voz alta. Cada tirón de su boca me tira muy adentro.

Me paso los dedos por las costillas y bajo hasta el vientre. Se arrodilla en la bañera y su boca los sigue hacia abajo. Me tiembla el vientre bajo sus labios cuando me besa por debajo del ombligo.