47

El rifle se dispara hacia el techo. El disparo resulta ensordecedor dentro del granero.

Caen polvo y heno viejo por la franja de luz de luna.

La linterna cae al suelo y rueda. Su haz barre las tablas hasta las piernas de dos hombres.

Wade está detrás de Hanley. Tiene el brazo cerrado en torno a la garganta del viejo y lo arrastra hacia atrás hasta dejarlo sobre los talones.

El rifle repiquetea contra el suelo. Lo aparto de una patada hacia la oscuridad.

Hanley echa la mano atrás por encima del hombro y clava las uñas bajo el borde de la máscara de Wade. El viejo se la arranca. Cae junto a la linterna.

Wade la deja donde ha caído. Se hinca de rodillas y arrastra a Hanley consigo. La cara descubierta se le queda pegada a la oreja de Hanley, con cicatriz y todo. Hanley tuerce los ojos de lado para mirarlo.

—Querías conocerlo —digo.

Me pongo en cuclillas delante de Hanley para quedar a su altura. Se le ponen las mejillas de un rojo oscuro. Raspa el suelo con las rodillas. Las manos blandas le arañan la manga a Wade y no consiguen nada.

—Por aquí, Walt —digo.

Los ojos se le despegan de Wade y encuentran los míos. Wade afloja el brazo lo justo para una bocanada, y Hanley la aspira con un sonido húmedo.

—Puedo pagar —resuella—. El doble de lo que se llevó Perry.

—Dijiste que pagarías por el resto de la noche —le digo—. Este es el resto de la noche.

Wade vuelve a apretar el brazo. Toda mi vida he llegado después, con una cámara. Cuando llego, lo peor ya ha pasado, y el hombre del suelo es un cadáver con un número de expediente. He subido esta colina por la parte de antes.

Me inclino hacia él.

—Se llama Wade —susurro—. Llévatelo contigo.

Se le desorbitan los ojos y los labios se le ponen azules. Las manos le resbalan del brazo de Wade. Cuando muere, yo sigo mirándolo a los ojos.

Wade lo deja sobre las tablas y se pone en pie. El pecho se le agita debajo de la chaqueta. Por encima del cuerpo, me mira.

Rodeo a Hanley y le cojo las manos a Wade. Se las giro a la luz que viene del suelo y le reviso cada dedo. El cuero está intacto.

—No tienes ningún corte —digo.

Cuando levanto la vista, la luz le da en la cara. Tres líneas rojas le cruzan la mejilla, por donde las uñas de Hanley arañaron bajo la máscara.

—Tiene tu piel bajo las uñas —digo.

—Entonces la prensa se lleva también sus manos.

Casi me río. Me sale solo un resoplido. Le meto los dedos en el pelo y, encima de la oreja, encuentro un chichón duro. Da un respingo.

—Uno consiguió darme —dice.

—¿Cuál?

—Está tirado junto a la valla.

Me agarra por los hombros y me da la vuelta. Me apoya el guante abierto entre los omóplatos, justo donde el hombre del arroyo me hundió en el agua.

—Quítate esa puta camiseta —dice.

Me quito la camiseta. Me quedo con la de tirantes, empapada del arroyo, y con los dientes castañeteando.

Wade hace una bola con la camiseta en el puño.

Se quita la chaqueta y me la pone. Está caliente de su cuerpo.

Me sube la cremallera hasta el mentón. En el bolsillo derecho, mis dedos encuentran un par de guantes azules, de los que uso en las escenas del crimen.

Los habrá traído para mí. Me los pongo a tirones.

Wade recoge su máscara. Más allá de la puerta, una luz corona la loma que queda sobre el arroyo. Viene dando botes, deprisa, con un hombre corriendo detrás.

—¡Señor Hanley!

Wade se encaja la máscara de un tirón. Recojo la linterna de Hanley y la apago.

Wade me arrastra a las sombras junto a la puerta, donde esperó a Hanley.

Unas botas retumban colina abajo hacia el granero.

Una luz barre el hueco de la puerta y encuentra a Hanley boca arriba, bajo la luz de la luna, con los ojos abiertos.

—Joder —dice el hombre—. ¿Señor Hanley?

Entra. Es el hombre de la verja, grande, con su chaqueta de trabajo de lona.

Lleva la linterna en la mano izquierda, y la pistola de la derecha gira hacia la pared del fondo.

Wade sale de la oscuridad a su lado. Le agarra la muñeca del arma y se la dobla hacia atrás hasta que la pistola cae.

La linterna sale girando por el suelo. Wade estrella al hombre boca abajo contra las tablas y le clava la rodilla en la espalda.

—Su cerradura —dice Wade desde detrás del cuero—. Fuiste tú, hijo de puta.

El hombre tiene la mejilla aplastada contra el suelo. Entrecierra los ojos y me mira de reojo.

—Me pagó Walt Hanley —dice—. La abrí con ganzúa, dejé su sobre en la cama de ella y me largué. Eso es todo lo que hice.

—Y te quedaste sentado delante de su edificio.

—Quería sus horarios.

—Te llamó esta noche desde el porche —dice Wade—. ¿Qué te dijo?

—Que mantuviera la verja cerrada, oyera lo que oyera. —La respiración le silba bajo la rodilla de Wade—. Luego oí el disparo y dejó de contestar al teléfono.

Wade agarra al hombre por el pelo y le echa la cabeza hacia atrás, por encima de la rodilla que tiene clavada en la columna. El cuello se le rompe con un chasquido. Las botas dan una sacudida contra el suelo y luego se queda inmóvil.

Me arrodillo y le registro los bolsillos con los guantes puestos.

Wade vigila la ladera desde el umbral, con la pistola metida en el cinturón.

En la chaqueta del hombre encuentro un llavero con una llave de candado y dos llaves de coche.

El teléfono se me ilumina en la mano. Lo apago.

En el bolsillo interior hay una funda de cuero con ganzúas.

Este hijo de puta entró en mi habitación con esto.

Me acerco a Hanley, encuentro su teléfono en el abrigo y lo apago también.

—La llave de la furgoneta tiene que estar en este llavero —digo—. Los subió él.

—Entonces la furgoneta es nuestra. —Wade señala la loma con la cabeza—. Saca primero a las mujeres. Llévalas camino abajo y hazlas pasar la verja antes de que carguemos la furgoneta. Que te vean a ti y a nadie más.

—¿Y los hombres que has matado al otro lado?

—Primero traeré a los de este lado. Después iré a por el resto. Espérame en el césped.

Vuelvo a encender la linterna de Hanley y subo la ladera con el haz sobre mis botas. Cerca de la cima, el haz cruza a un hombre tirado bajo el puesto de caza, con la cabeza doblada en un ángulo imposible. Lo rodeo. Al bajar por el otro lado, todas las ventanas de la casa siguen iluminadas.

La puerta de atrás está abierta. Dentro, el fuego se ha consumido hasta las brasas y el Raspado sigue pasando en la pantalla grande para una sala vacía.

Encuentro el mando y la apago. Me pongo el jersey debajo de la chaqueta de Wade.

Cierro bien la tapa del tarro de pintura negra de Hanley, con el pincel dentro, y me lo guardo en el bolsillo.

El vino que me sirvió sigue intacto en la repisa de la chimenea, así que ahí lo dejo.

Las mujeres están en la cocina, las cuatro, acorraladas en el rincón junto a la nevera. La del moratón sujeta un cuchillo de trinchar delante de ella. Cuando entro por la puerta con una chaqueta de hombre y barro del arroyo en los vaqueros, lo levanta.

—El disparo —dice—. Hemos oído un disparo.

—No va a volver.

—Hemos oído gritos entre los árboles —dice la pelirroja—. Hombres gritando. ¿Dónde están?

—Ninguno de ellos va a salir de ese bosque.

Me miran. Se miran entre ellas. El cuchillo baja.

—Bien —dice la mujer del cuchillo.

—¿Dónde están vuestros teléfonos? —pregunto.

—En su despacho. —Sigue con el cuchillo en el puño—. Arriba. Los guarda en una cesta.

El despacho está en lo alto de la escalera: madera oscura y sillones de cuero, con un portátil abierto sobre el escritorio.

En una esquina de la pantalla, el Raspado se repite en bucle sin sonido.

La pantalla grande de abajo lo estaría emitiendo desde este portátil.

Más abajo, la pantalla está llena de archivos de vídeo en filas, cada uno con el nombre de un lugar y una fecha.

El más reciente lleva el nombre de la Curtiduría.

Abro uno más antiguo. Es un sótano con paredes de bloques de hormigón.

Una mujer con una camiseta blanca llora de espaldas a la pared.

—Por favor —dice—. Por favor, solo quiero irme a casa.

Un hombre con máscara blanca se acerca a ella mientras se desabrocha el cinturón. Por el lateral de la pantalla desfila un chat, como el que había junto al Raspado.

Más fuerte

escribe uno de los nombres de usuario. Hanley también guardó este. Lo cierro antes de que el hombre llegue hasta ella.

Sus teléfonos están en una cesta de mimbre detrás del escritorio. Cojo la cesta y el portátil. Desconecto el disco duro que hay al lado y me lo meto en la chaqueta.

Abajo, les devuelvo los teléfonos a las mujeres.

Apago los teléfonos de los invitados que están en la cesta del recibidor.

Los llevo a la furgoneta junto con el portátil y el tarro de pintura.

Descuelgo mi abrigo del gancho, lo tiro en mi coche y cojo el sobre de Hanley del asiento del copiloto.

Me guardo su tarjeta en el bolsillo y vuelvo dentro con el sobre.

Se lo pongo en las manos a la mujer del moratón. Mira dentro y luego me mira a mí.

—Repartidlo entre las cuatro —digo—. ¿Quién os ha traído hasta aquí?

—Nuestro chófer —dice la pelirroja—. Iba a volver a por nosotras por la mañana.

—Llamadlo ya. Decidle que os recoja fuera de la verja.

La pelirroja me mira fijamente.

—Eres la fotógrafa —dice—. La del río. Saliste en las noticias.

—Esta noche no me habéis visto. —Las miro una a una—. Y yo no os he visto a vosotras. Si alguien pregunta, la fiesta terminó pronto y todos los hombres que había aquí estaban vivos cuando os fuisteis.

La mujer del moratón se mete el sobre bajo el brazo.

—Nadie pregunta por nosotras —dice.

Se ponen los zapatos y bajan juntas por el camino de entrada, con los teléfonos iluminados delante de ellas. Cuando llegamos al muro de piedra, abro el candado, suelto la cadena y abro la verja de un empujón. Salen a la carretera sin mirar atrás.