45

Subo en coche a las colinas con cincuenta mil dólares en el asiento del copiloto y las llaves en el bolsillo. El móvil está en la encimera de la cocina.

Cada giro del volante me tira del moratón del costado del pecho.

Esta mañana, en la puerta de casa, Wade descolgó la máscara del gancho, se la metió en la chaqueta y subió la cremallera.

Me levantó la camiseta y miró la marca que me dejó al morderme el día que llegó el sobre.

Puso la boca sobre ella, con suavidad, y sentí su aliento en la piel.

—Cada sitio donde te toque esta noche —dijo contra mi piel—, después pasa por mi boca.

—Llevaré una lista —le dije.

Me besó con fuerza contra la puerta y se marchó sin decir nada más. Ninguno de los dos pronunció el nombre de Hanley. Steph llamó después de que se fuera.

—Esta noche la tengo libre —dijo—. ¿Quieres compañía?

—Voy a estar con Wade —le dije. Y además es verdad.

La carretera sale del pueblo y asciende por las colinas entre árboles desnudos.

Las casas son cada vez más grandes y están cada vez más separadas.

Más arriba ya no se ven desde la carretera.

La de Hanley está al final de un camino largo, detrás de un muro de piedra, cortado por una verja de hierro negro.

La cámara del pilar de la verja tiene la luz apagada, tal como Wade dijo que estaría.

Cuando los faros iluminan la verja, un hombre aparece junto al pilar. Es grande, con una chaqueta de trabajo de lona, y no lleva máscara. Dentro del muro, aparcada con las luces apagadas, hay una camioneta con portaescaleras. Aprieto más el volante.

Se parece a la camioneta que estuvo aparcada enfrente de mi edificio dos veces esta semana. Si es la misma, este es el hombre que se metió en mi apartamento. Con la cámara apagada, Hanley debe de haberlo puesto a vigilar la verja en su lugar.

Abre la verja de un tirón y se acerca a mi ventanilla.

La linterna me da en la cara a través del cristal, se desliza hasta el sobre que tengo al lado y vuelve.

Me hace pasar con un gesto, sin decir palabra.

Por el retrovisor lo veo cerrar la verja detrás de mi coche.

Pasa una cadena entre los barrotes y le engancha un candado.

En la Curtiduría fue un cerrojo. Esta noche es una cadena, y apostaría a que la llave está en el bolsillo de ese cabrón.

Desde los árboles de detrás de la casa, Wade no puede ver esta verja ni al hombre que me ha encerrado aquí dentro.

El camino sube serpenteando entre los árboles hasta un claro. La casa se alza en el centro, con todas las ventanas iluminadas, un caserón antiguo de piedra gris y madera oscura, con un porche a lo largo de la fachada. Más allá, el bosque trepa por la colina.

Hay dos vehículos aparcados junto al garaje. Uno es el sedán gris que Wade rastreó hasta esta casa. El otro es una furgoneta de pasajeros. No hay ningún otro coche sobre la gravilla. Si el resto de los hombres de la emisión de Stanek están aquí, han subido esta colina juntos en esa furgoneta.

Aparco al lado de la furgoneta. Dejo su sobre en el asiento del copiloto y me llevo las llaves.

Hanley baja los escalones de la entrada antes de que yo los alcance. Es más viejo de lo que imaginaba, y más pequeño. Lleva el pelo plateado peinado hacia atrás y un abrigo largo gris marengo. Tiene la cara descubierta.

—Jenna —dice—. Ha venido.

—Mandó a un hombre a forzar mi cerradura para asegurarse.

—¿Habría venido por una carta? —Mira por encima de mi hombro, hacia mi coche—. Voy a necesitar su teléfono.

—No he traído ninguno.

—Entonces no le importará que lo compruebe. Pase, que hace frío.

Dentro me ayuda a quitarme el abrigo y lo cuelga junto a la puerta. En la mesa del vestíbulo hay diez teléfonos en un cesto, con las pantallas apagadas.

Me lleva por el pasillo hasta la parte de atrás de la casa, a una sala de doble altura.

Un fuego arde en una chimenea de piedra más alta que un hombre.

Toda la pared del fondo es de ventanales y, con todas las lámparas encendidas dentro, dejan la sala a la vista.

Huele a humo de leña, a colonia y a whisky.

Diez hombres están repartidos por la sala, con ropa cara y copas en la mano.

Cada uno lleva una máscara blanca y lisa, con agujeros para los ojos, que termina en el labio superior.

Un hombre junto a los ventanales tiene la copa llena y no la toca.

Cuatro mujeres con vestidos cortos están sentadas en la piedra de la chimenea y en los brazos de los sillones.

Van descalzas, con los zapatos en un montón junto a la puerta, y ninguna tiene teléfono.

Una tiene un moratón en la cara interna de la muñeca, cuatro marcas pequeñas en fila, y lo tapa con la otra mano.

Las máscaras se vuelven hacia mí. Diez teléfonos, diez hombres, y con Hanley son once. Ninguno de los que pagaron por la emisión de Stanek se ha quedado en casa.

Encima de la chimenea, un televisor grande reproduce el Raspado sin sonido, verdoso y granulado, tal como lo captó la cámara del techo.

Los discos de Perry se quemaron con él. Esta copia no.

En la pantalla, Mears me inmoviliza contra la pared y Wade entra por la puerta a por él.

No muevo un músculo de la cara. Cuando el clip termina, vuelve a empezar.

Todos los ricos de mierda de esta sala le pagaron a Perry para ver eso.

Esta noche quieren hacerlo ellos mismos.

Hanley me detiene delante de los ventanales y me gira por el codo hasta que quedo de cara a la sala.

—Abra los brazos, Jenna.

Separo los brazos del cuerpo. Empieza por las axilas y me baja las palmas por las costillas hasta las caderas. En el lado izquierdo, la palma le pasa por encima del mordisco de Wade. Me duele bajo su mano. El jersey lo tapa. Un toque para la lista.

Me pasa las manos por la espalda y por los bolsillos de los vaqueros.

Nota las llaves a través de la tela vaquera y las deja donde están.

Con su verja encadenada, las llaves no me sirven de nada.

Se pone en cuclillas y me recorre cada pierna con las manos hasta el tobillo.

Al subir, se demora en la cara interna de los muslos.

El muy cabrón se toma su tiempo. Me imagino a Wade rompiéndole los dedos uno a uno.

—No la agotes antes de la carrera, Walt —dice uno de ellos. Los demás se ríen.

Miro al fuego. Si Wade alcanza a ver el interior de esta sala, está viendo las manos de otro hombre encima de mí, y está cumpliendo su promesa.

Hanley se incorpora.

—Los hombres prudentes viven más —dice.

Me ofrece una copa de vino. No levanto las manos. Deja la copa en la repisa de la chimenea.

—Lo vi en directo —dice, con un gesto de la cabeza hacia la pantalla—. Desde mi estudio, arriba. Desde entonces lo he puesto más veces de las que me gustaría admitir. Perry no quiso venderme el resto de la noche, y ahora Perry está muerto.

—Leí el periódico.

—Y Howard Keene ha desaparecido. Howard también era prudente, a su manera. —Se vuelve hacia mí. Tiene los ojos claros y serenos—. Estuvo en ese edificio con un hombre que mata a gente, Jenna, y salió de allí limpia. Me gustaría saber quién es. Creo que usted lo sabe.

—Creo que me invitó a venir hasta aquí para correr.

—Así es. Un hombre puede querer dos cosas.

Una de las máscaras se ríe.

—¿Corre o no corre, Walt?

—Corre.

Una camiseta blanca cuelga del respaldo de una silla, todavía con las marcas de los pliegues del envoltorio. Hanley me la pone sobre el brazo.

—Póntela.

Les doy la espalda a las máscaras y me vuelvo hacia los ventanales.

Me he puesto un top liso debajo del jerséy justo para esto.

Su tarjeta pedía una carrera más, y los corredores llevan camiseta blanca.

Me saco el jerséy por la cabeza y lo dejo caer al suelo.

Me pongo la camiseta blanca. En los cristales me veo de blanco, con diez caras blancas alineadas a mi espalda.

Nadie dice una palabra en la sala. Oigo el fuego y el hielo que se mueve en un vaso.

Cuando me doy la vuelta, Hanley tiene un pincel y un tarro de pintura negra.

Me coge la mano derecha y me la vuelve boca abajo.

Me pinta un uno y un siete en el dorso con trazos pequeños y precisos.

Hace lo mismo con la izquierda. Me sujeta la muñeca con el pulgar mientras trabaja.

En la Curtiduría la pintura también era negra.

—Píntale uno en las tetas ya que estás —dice un hombre barrigudo con blazer azul marino, junto al fuego.

Hanley sigue pintando. Le aguanto la mirada en los huecos de los ojos de la máscara hasta que la aparta. «Espero que Wade te encuentre a ti primero».

Hanley deja el pincel en el tarro. Antes de que pueda roscar la tapa, el hombre del blazer azul marino cruza la sala. Me empuja de espaldas contra los ventanales. El frío del cristal me atraviesa la camiseta.

Me mete las manos desnudas por debajo de la camiseta blanca y del top.

Tiene las palmas húmedas y la alianza me raspa las costillas.

Me agarra los pechos y aprieta. Los dedos se le hunden en el mordisco de Wade y escuece.

Me hace rodar los pezones entre los dedos y me los pellizca hasta que duelen.

Me clava sus caderas contra el cristal. A través del pantalón, la polla dura se me hinca en el vientre. Se restriega contra mí.

Me pasa la lengua por el cuello, despacio, hasta la mejilla. El aliento le apesta a whisky.

—Cuando te pille ahí fuera —me dice al oído—, te voy a follar en esos bosques. Y cuando acabe contigo, te sujetaré contra el suelo para que los demás te follen también, por turnos.