44

El día que se cierra la venta, mi equipo empieza a derribar la Curtiduría.

Del Raspado me encargo yo. Estoy subido a una escalera en esa sala con el soplete de corte, a medio cortar la viga que pasa por encima del desagüe, cuando el otro móvil me vibra en la chaqueta. Jenna es la única que tiene ese número.

Apago el soplete, me levanto las gafas protectoras y contesto.

—Alguien ha entrado en mi apartamento —dice.

Suena plana, medida.

—¿Estás dentro?

—En la cocina. Se ha ido. Lo he fotografiado todo primero. Luego me he puesto guantes. —Se calla—. Ha dejado algo en mi cama, Wade.

Dejo la viga a medio cortar. Conduzco hasta el centro más rápido de lo que debería y subo las escaleras de su edificio de dos en dos.

Su puerta se abre de golpe cuando me faltan dos escalones para llegar arriba. En el descansillo me detengo a examinar la cerradura antes de entrar. Unos arañazos recientes rodean el ojo de la cerradura, pequeños y brillantes. Cuando forcé yo este cerrojo la primera vez, lo dejé limpio.

—Con ganzúa —digo.

Echa la cadena en cuanto entro. Lleva la ropa de trabajo, la cámara al cuello y guantes azules puestos.

—Eso mismo he pensado —dice—. Fue derecho de la puerta a la cama y volvió a salir. Hay una línea de arenilla de la escalera en el suelo. He buscado una cámara. No hay. La tarjeta de memoria con tu cara sigue junto a la lámpara.

Entró durante su turno.

—¿Ha habido algún coche aparcado en tu calle? —pregunto.

—Una camioneta con baca portaescaleras estuvo enfrente dos mañanas de esta semana, después de irte tú. Pensé que era de la compañía del cable. —Aprieta los labios—. Debería haber apuntado la matrícula.

El que estuviera en esa camioneta se aprendió sus horarios desde fuera del edificio. Yo los aprendí igual, desde el piso vacío del otro lado del callejón.

Señala el dormitorio con la cabeza.

—Ve a verlo.

Su abrigo cuelga del gancho. Se lo llevó al trabajo, así que el gancho estaba vacío cuando él entró.

La máscara la llevo en la chaqueta, donde ha estado desde que me levanté de su cama esta mañana.

Desde la noche en que Steph la encontró en el gancho, me la llevo cuando salgo y la vuelvo a colgar de noche.

Me detengo en la puerta del dormitorio. La cama está hecha a conciencia, con mis esquinas de hospital.

Encima hay un sobre color crema con la solapa abierta, y ella ha dispuesto sobre la sábana lo que había dentro.

Hay fajos de billetes de cien precintados en hileras, con una tarjeta al lado, gruesa y del mismo color crema.

Las noches que ella no estaba, yo me quedaba justo aquí, mirando su cama.

Hoy un hijo de puta se ha inclinado sobre ella y ha cuadrado el sobre con las almohadas, para que supiera que un desconocido había estado en su cuarto.

Yo cuadré una vez una tapa de objetivo en su encimera por el mismo motivo. Todo en mí se vuelve frío y nítido.

Reviso el armario y el pestillo de la ventana antes de creerme que se ha ido. El callejón está vacío. Cuando me doy la vuelta, Jenna está junto a la cama. Levanta la tarjeta de la sábana con dos dedos y la inclina hacia mí.

Lleva mecanografiada una dirección de las colinas. Conozco esa casa. He estado sentado a oscuras al otro lado de la carretera, frente a ella. Debajo de la dirección hay dos líneas más.

Sábado. Ven sola. Sin teléfono.

Una carrera más. Yo pago el resto de la noche.

No lleva nombre.

—Cincuenta mil —dice—. Los he contado con guantes. —Toca la última línea con la punta azul de un dedo—. Conozco esa frase. Un hombre escribió exactamente lo mismo en el chat justo después de que le cortaras la mano a Mears.

—Esa es la dirección de Hanley —digo.

—Entonces lo escribió Hanley. —Vuelve a dejar la tarjeta sobre la sábana—. Su fin de semana es este sábado. Dijiste que me avisarías cuando tuvieras la fecha. Se te ha adelantado.

—Y tú eres lo que vienen a buscar sus amigos.

Se sienta en la cama, al lado de los fajos.

—¿Lo has denunciado? —pregunto.

—No. Dave se plantaría en la puerta de Hanley con esta tarjeta, y Hanley seguramente diría que él no la ha enviado nunca. Lo más probable es que sus amigos se llevaran el fin de semana a algún sitio donde no demos con ellos. Cuando Hanley desaparezca, lo primero que saque Dave será mi denuncia.

—Vio lo que hice por ti en la última Carrera. Ha leído lo de Stanek y lo de Keene —digo—. Quiere al que lo hizo, y cree que tú se lo vas a llevar.

—Tiene razón.

—No vas a ir.

—Voy a ir.

—Ha mandado a un hombre a forzarte la cerradura y entrar en tu dormitorio.

—Ha mandado a un hombre a entrar en mi puto dormitorio para decirme que puede hacerlo. —No aparta los ojos de los billetes—. Si me quedo en casa, el siguiente que mande no traerá un sobre.

—Esta noche mato a ese viejo cabrón, en su casa.

—¿Y luego qué? —Me mira—. Los otros diez de la sala de Stanek van a subir a su colina este fin de semana a verme correr, y todos saben que me invitó. Si muere esta semana, todos sabrán por qué y me mirarán a mí directamente. Pueden pagar a gente para que me investigue.

—¿Y si muere el sábado?

—Entonces mueren los diez con él, como dijiste. —Se pone de pie—. Esa noche estarán todos en su colina, Wade. No vas a volver a tenerlos juntos en el mismo sitio.

—Estarás con una camisa blanca, a oscuras, con diez de ellos detrás.

—Ya lo he hecho antes.

—Esa vez yo estaba dentro.

—Pues esta vez métete en su bosque. —Rodea la cama y viene hacia mí—. Te lo has recorrido de noche. Lo conoces mejor que él.

Cuando tengo miedo por ella, cazo al hombre que lo ha provocado. Esta vez no me deja. Hanley vive hasta su fiesta. Hasta entonces tengo que ver el dinero de él encima de su cama.

Meto los fajos en el sobre de un barrido, con la tarjeta, y lo lanzo al otro lado de la habitación. Cae al suelo, junto a la puerta del dormitorio. Ella me mira mientras lo hago.

—Ha puesto su dinero en tu cama para demostrarte que puede llegar hasta ti —digo—. Yo llegué hasta ti hace meses.

Se quita los guantes azules y los deja caer junto a la cama.

Le saco por la cabeza la correa de la cámara y la dejo en la cómoda, al lado del cuchillo del pan.

La tiendo de espaldas, donde estaba el sobre de él, y le quito los zapatos.

Le bajo los pantalones de trabajo por las piernas, con la ropa interior.

Me quito las botas haciendo palanca con los pies y tiro la chaqueta al suelo.

Me mira mientras me arranco la camiseta. Apesta a soplete, y yo también.

—Has estado en la Curtiduría —dice ella.

—En el Raspado. Cortándolo en pedazos.

Se incorpora, me agarra del cinturón y tira de mí hacia la cama. La beso con fuerza y sus dedos se enredan en mi pelo.

Le aparto de un manotazo la camisa de trabajo y el sujetador. Le chupo el pezón hasta que se retuerce. Le muerdo el costado de ese pecho, lo bastante fuerte para dejarle marca. Llevará esa marca cuando suba su colina.

Cuando me abro los vaqueros, su mano llega a mi polla antes que la mía. Aprieta, fuerte.

—Joder, qué dura la tienes —dice ella.

Le aparto la mano y me hundo en ella. Está mojada y caliente. Suelta el aire en una sola exhalación larga.

—Estás tan apretada que casi no puedo moverme —le digo.

Clavo los puños en el colchón, a los lados de sus hombros.

Todavía me duelen los brazos del soplete, y aun así la follo con embestidas largas y pesadas.

En cada empujón giro las caderas en un círculo lento, para que lo sienta en el clítoris.

Empieza a gemir. Echa la cabeza atrás sobre la almohada.

Me agarra el culo para mantenerme hasta el fondo.

Acelero. Su coño se cierra sobre mí en tirones cortos y rápidos. Se corre sin un sonido, con la mandíbula trabada y los dedos clavados en mi culo. Sigo embistiendo mientras se corre.

Cuando su cuerpo se afloja, me siento sobre los talones y le arrastro las caderas hasta mis muslos. Los hombros se le quedan pegados a la cama. La camisa de trabajo sigue arrugada por encima de los pechos, y mi mordisco se marca rojo en el costado de uno. Así puedo verle todo el cuerpo, y es mío.

Me lamo el pulgar y lo aprieto contra su clítoris. El vientre le da un salto.

—La noche en que te hice esta cama, dejaste la lámpara encendida hasta la mañana —digo—. Lo vi.

Abre los ojos.

—Estaba atenta por si venías —dice con la voz ronca.

Empieza a mecer las caderas contra mí. Le froto el clítoris mientras la embisto, corto y hondo.

Sus manos retuercen la sábana. Sus muslos me aprietan las caderas.

Cada vez que se cierra sobre mi polla, el dolor de huevos me aprieta más.

Ahora jadea, con los ojos muy cerrados y los labios entreabiertos.

—No dejo que nadie me tenga así —dice, ronca.

—Y nadie más lo hará nunca. No te calles —le digo.

Grita, desgarrada y fuerte. Se corre con las caderas sacudiéndose sobre mis muslos.

Me incorporo sobre las rodillas con sus caderas en las manos.

La follo fuerte y hondo. El sudor me escuece en los ojos y las rodillas se me hunden en el colchón.

Cuando estoy al límite, la atraigo contra mí una última vez.

Le clavo los dedos en las caderas mientras me corro dentro de ella y las caderas se me sacuden a golpes contra su culo.

Cuando le bajo las caderas, las piernas se le quedan donde caen. Está tumbada con la boca abierta, respirando fuerte, y tarda mucho en mirarme. Me estiro encima de ella. Cuando la beso, apenas puede devolverme el beso. Si pudiera retenerla en esta cama hasta que acabara su fiesta, lo haría.

—Vuelve a mí —le digo. Me sale ronco.

—Volveré. —Me pone las palmas en la cara—. Estarás allí para asegurarte de que lo haga. Te quiero.

—Yo también te quiero —le digo.

La ventana se oscurece. Se levanta solo el tiempo justo para llevar la tarjeta de memoria de junto a la lámpara a la caja fuerte de la cocina. De vuelta en la cama, se tumba contra mi costado, todavía medio vestida.

—Cámbiame la cerradura —dice.

—Por la mañana.

—Steph va a necesitar una llave.

—Tendrá una.

—Háblame de su bosque —dice.

—La casa da a la carretera —digo—. Por detrás hay un porche, y el césped llega desde ahí hasta la línea de árboles. Más allá, un bosque de frondosas sube por una loma larga, y hay una valla que rodea toda la finca. En lo alto de la cresta hay un puesto de caza. Lo he visto subir con un rifle.

Se queda quieta contra mí.

—Entonces sabe disparar.

—No lo olvides. Pasada la cresta, la loma baja hasta un arroyo de orillas blandas.

Por debajo del arroyo hay un viejo establo de caballos cuyo portón grande cuelga abierto del riel.

Más allá del establo, un camino de saca termina en una cancela de su valla que nadie ha abierto en años.

Ahí dejaré la camioneta. Al anochecer estaré esperando entre los árboles, detrás de su jardín, con la máscara puesta.

—¿Y yo?

—Cuando te suelten, corre. Hasta la cresta. Cruza por arriba y baja por la otra ladera hasta el arroyo. El establo está debajo. Ve pegada al suelo. Deja que ellos hagan el ruido.

Me lo repite en un susurro. Lo dice una vez más con los ojos cerrados.

—La cámara de la verja la apagan el fin de semana —le digo—. Lo decía el hilo de Keene, y también que su mujer estará en la ciudad. Hanley no graba sus propias fiestas. Paga por ver las de otros.

Se queda callada tanto tiempo que la creo dormida.

—Tú quédate entre los árboles —dice—. Haga lo que me haga en esa casa.

—¿Y si te toca?

—Te quedas mirando cómo lo hace. En la casa, sus amigos están todos juntos bajo sus luces, y tú eres uno solo. Allí fuera estarán desperdigados en la oscuridad. Ahí es donde los pillas a solas. —Levanta la cabeza—. Prométemelo.

He cumplido todas las promesas que le he hecho. Cumplir esta significa ver cómo otro hombre la toca.

—Te lo prometo —digo.

—Subiré su dinero a esa colina en el asiento del copiloto —dice—. Que el cabrón se crea que con eso me ha comprado.

Cuando se duerme, me levanto y saco la máscara del bolsillo de la chaqueta.

La cuelgo junto a su puerta y la tapo con el abrigo de ella.

El sobre de él sigue en el suelo, donde lo tiré.

Once de los hombres que pagaron a Stanek por verla siguen vivos esta noche.

Averiguaré a quién contrató Hanley para apostarse delante de su edificio y quién le forzó la cerradura.

El sábado estaré entre sus árboles antes de que su primer invitado cruce la verja, y ninguno de los once bajará de esa colina.