43

El periódico vuelve a poner la Curtiduría en primera página, bajo una foto del tejado quemado. La noticia dice que doné mi premio de la Carrera a Kessler Salvage para comprar el edificio y derribarlo. Mi declaración es la última línea.

Stanek ganó dinero conmigo en ese edificio. Ahora todo el condado puede verlo caer gratis.

Después de la escena de esta mañana, conduzco hasta Kessler Salvage en mi propio coche, con la cámara todavía al hombro. Giro en cada cruce sin mapa, porque la noche que me trajo me leí todas las señales de las calles.

El patio es un estruendo. He estado aquí una vez, de noche, con la verja encadenada y una sola bombilla encendida sobre la prensa mientras el perro ladraba por un altavoz.

Hoy es un negocio. Entran camiones por la verja abierta cargados de chatarra, desconocidos con monos de trabajo gritan para hacerse oír por encima de los motores y la prensa aplasta coches que nadie quiso.

Hay un cartel, una báscula y una oficina donde una mujer está sentada a una mesa, tras el cristal.

La mujer de la oficina está leyendo el periódico. Mi foto ha salido dos veces desde la Carrera. Levanta la vista de la página, me mira y me saluda con la mano. Le devuelvo el saludo.

Wade está junto a la báscula, al lado de una camioneta cargada de chatarra, escuchando al conductor. Asiente y responde con unas pocas palabras. El conductor se ríe y le agarra la mano a Wade antes de volver a subirse a la cabina.

Wade se vuelve y me localiza al otro lado del patio. Su cara cambia tan poco que solo yo lo notaría. Viene hacia mí.

—Has venido en coche —dice.

—Lo he encontrado yo sola.

—¿Alguien detrás de ti?

—No. La noticia ha salido. Ahora mi coche puede estar aparcado en tu patio todo el día.

—Tu detective también la ha leído. Su coche aminoró al pasar por mi verja antes de que llegaras.

—¿Se paró?

—Siguió de largo.

Miro a lo largo de la valla del fondo, hacia la segunda fila de pacas.

—¿Mi camisa?

—Salió en el último camión de plataforma —lo dice por debajo del ruido de la prensa.

Cada paca que queda en este patio no es más que un coche.

Señala su casa con la cabeza.

—Entra.

La mujer de detrás del cristal nos mira cruzar la gravilla hasta su casa. Sigue mirando cuando Wade cierra la puerta a nuestras espaldas.

Su casa está igual que la noche que me trajo aquí, hasta el olor del patio en el pasillo. Solo ha cambiado la cocina. Ahora su mesa tiene dos sillas, y la nueva todavía lleva la etiqueta del precio en una pata.

Vive solo. La segunda silla es para mí. Me siento en ella y despego la etiqueta con la uña del pulgar mientras Wade me observa desde la puerta. Él ocupa la silla vieja, frente a mí, sin decir nada al respecto.

—La herencia ha aceptado la oferta —dice.

—Bien.

Apoya los antebrazos en la mesa.

—Sé el nombre del hombre del restaurante que estaba con Keene.

—Dímelo.

—Walter Hanley.

Cuando Stanek me puso el Raspado, leí el chat que corría al lado, todas y cada una de las líneas. Hanley pagó por mirar. Una de esas líneas es suya.

—¿Cómo lo has encontrado?

—Me quedé con su matrícula de aquella comida —dice Wade—.

Keene dijo que la casa estaba arriba, en las colinas, así que recorrí las carreteras de las colinas hasta que encontré ese sedán gris detrás de un muro de piedra y una verja de hierro.

El condado tiene registrado quién es el dueño de cada casa.

Sus iniciales coinciden con las del hilo de Keene.

—Lo has estado vigilando.

—Desde el otro lado de la carretera. Su mujer tiene un piso en la ciudad. Las noches que ella no está con él, suben coches por su camino de entrada al caer la noche, y de ellos bajan chicas jóvenes. Tiene una sola cámara, en la verja. Ninguna cámara cubre el bosque de detrás de la casa.

—¿Y el evento del fin de semana que mencionó Keene?

—El hilo no da fecha. Todos los hombres que están en él dijeron que irían. Keene no va a poder ir —me mira—. Voy a acabar con todos y cada uno de ellos en las tierras de Hanley. Te lo digo a la luz del día, a mi propia mesa, para que no te despiertes una noche preguntándote dónde estoy.

Acaba de decirme que piensa matar a once hombres, y tengo las bragas mojadas. Quiero que me tome sobre esta mesa antes de volver al trabajo.

—Cuando tengas la fecha, dímelo —digo—. Cuando vuelvas, te daré la vuelta a las manos bajo la luz. Después quiero cada palabra que hayan dicho.

—Tendrás la fecha el mismo día que yo.

Rodea la mesa antes de que pueda levantarme. Me levanta de un tirón de la silla nueva, me clava contra la pared de su cocina y me besa hasta que me olvido de la gente de fuera. Sus manos me pegan las caderas a las suyas.

—Tengo fotos que entregar en la mesa de Ruiz —le digo, con su boca todavía sobre la mía.

—Entonces vete antes de que decida no dejarte.

Wade sube la compra por las escaleras de mi portal esa noche, en vez de trepar por la escalera de incendios. Desde que salió mi declaración, puede dejarse ver conmigo. A nuestra espalda echo el cerrojo, pero no pongo la cadena. El único hombre que ha pasado de esa cadena ya está dentro, conmigo.

Estoy en los fogones con una sartén nueva, cocinando para él. Wade está apoyado en la encimera, sin chaqueta y con una cerveza que no ha tocado, mirándome.

Oigo una llave en mi cerrojo. Wade está en mi cocina, así que la única otra llave es la de Steph. Mi abrigo está en mi única silla. La máscara cuelga a la vista en su gancho junto a la puerta, donde la verá cualquiera que entre. Mi norma valía para la gente que llama a la puerta.

La puerta se abre. Steph entra con el periódico doblado bajo el brazo y el llavero colgando de un dedo.

—No dejas de mandarme mensajes en vez de cogerme el teléfono —dice—, así que me entero de tu vida por el puto periódico, como todo el mundo.

Lo ve y se queda parada.

Wade le devuelve la mirada. Tiene la cara descubierta bajo la luz de encima del fogón, con la cicatriz blanca del ojo izquierdo bien a la vista. Yo estoy de pie con una cuchara de madera en la mano. En el loft me contó lo que les pasa a quienes le ven la cara y saben lo que es.

Nadie se mueve. La sartén chisporrotea a mi espalda.

Steph cierra la puerta con el talón y deja la cadena sin echar, para poder salir rápido.

Deja el periódico en la encimera con las llaves encima, a un brazo de la cerveza de él.

Lo repasa desde las botas hacia arriba, despacio, con la cara de enfermera puesta.

Coge mi abrigo de la silla para colgarlo junto a la puerta.

La mano se le queda a medio camino del gancho.

Se queda mirando la cara de cuero sin boca. Aprieto los dedos en torno a la cuchara. Cuelga mi abrigo sobre la máscara, le alisa bien el cuello y se sienta en mi silla con los brazos cruzados. Es la misma silla en la que se sentó cuando me acusó de encubrirlo.

Wade lo ha visto todo. No se mueve. Alargo la mano hacia atrás y apago el fuego.

—Steph —digo—, este es Wade.

—Wade.

Sigue con los brazos cruzados.

—Steph —dice él.

—Tú eres el de las sábanas con esquinas de hospital.

Wade me mira de reojo. Yo remuevo una sartén que acabo de apagar.

—Soy el de las esquinas de hospital —dice.

Habla en voz baja, lo que significa que está asustada.

—¿A qué te dedicas, Wade?

—Soy el dueño del desguace de la carretera comarcal.

Señala con la cabeza el periódico de mi encimera.

—Kessler Salvage. Esta mañana he leído sobre ti.

Me mira.

—Se lo contaste a un periodista antes que a mí.

—Debería habértelo contado —digo.

—¿Cómo os conocisteis?

Wade espera. Esta pregunta me toca a mí.

—En una escena del crimen —digo.

Steph se vuelve de nuevo hacia él.

—La noche que se quemó la Curtiduría me escribió que estaba en casa viéndolo en las noticias. ¿Estabas tú aquí?

—Vine después —dice él.

Le estudia las manos, los nudillos, las viejas cicatrices blancas que los cruzan. Aprieta los labios.

—Ese vendedor de coches sigue desaparecido. El que la tocó en la cafetería. ¿Te enteraste?

—Me enteré —digo yo.

Steph no le quita ojo a Wade mientras yo contesto por él. Él la deja mirar todo el tiempo que quiera, con la cara descubierta bajo mi luz y las palmas apoyadas en mi encimera.

Levanta la vista de las manos de él a mi cara. Le sostengo la mirada y dejo que vea que no le tengo miedo. Se levanta, pasa por delante de mí hasta el fogón y vuelve a encender el fuego.

—Te has comprado una sartén —dice.

—Sí.

—Úsala.

Coge las llaves y va hacia mi puerta. Allí se da la vuelta. Tiene los ojos puestos en Wade, no en mí.

—Llevo años trabajando de noche en Urgencias —dice—. Sé qué aspecto tienen las manos de un hombre cuando las usa contra la gente.

Baja los ojos hasta los de él.

—Si alguna vez llega en una de mis camillas, sé dónde está tu desguace.

—No llegará —dice Wade.

—¿La quieres?

Wade me mira antes de contestarle.

—Sí.

—Bien. Entonces no te importará que me pase por aquí.

—Cuando quieras —dice Wade.

Me mira.

—Llámame mañana. Un mensaje no. Llámame.

—Te llamaré —le digo.

Sale sola. Sus zapatos golpean cada escalón de mi escalera hasta que la puerta del hueco de la escalera se cierra de un portazo. La cuchara repiquetea cuando la dejo.

Wade echa el cerrojo y pone la cadena. Se queda junto a la puerta, estudiando mi abrigo.

—Ha colgado tu abrigo encima de mi máscara —dice.

—El Corredor 9 le habló de un hombre sin boca. Esta noche ha visto tu cara y tu máscara en la misma habitación.

—Los hombres que me ven la cara suelen suplicar. Ella me ha amenazado.

—Lo decía en serio. ¿Está a salvo de ti?

Él se da la vuelta.

—Pasó una noche en esa silla, al lado de tu cama, de cara a tu puerta. Desde entonces está a salvo de mí.

Vio esa silla la mañana que entró a cambiarme otra vez las sábanas. Nadie le dijo que Steph había dormido en ella.

—Ahora somos dos los que te vigilamos —dice.

Vuelve al fogón, apaga el fuego que había encendido Steph y me acorrala contra la encimera. Baja la boca sobre la mía, con fuerza. Tiene las manos bajo mi jersey, calientes sobre la piel.

—Steph ha dicho que use la sartén —digo.

—Luego.

La empuja al fogón del fondo y me sube a la encimera. Se acerca y me separa las rodillas con las caderas.

—Tu amiga sabe lo que hacen mis manos.

—Pues úsalas.

El jersey sale de un tirón, apretado en su puño.

Me baja el sujetador por debajo de los pechos y me cierra los dientes con fuerza en el pezón.

Después, los vaqueros. Levanto el culo para él y me los saca de un tirón junto con las bragas.

Me coge las muñecas y me aprieta las palmas contra la encimera, a los lados de los muslos.

—Déjalas ahí —dice.

Me abre el coño con el pulgar bajo la luz de mi cocina. Desliza un dedo hacia arriba por dentro de mí y me lo muestra, mojado hasta el nudillo.

—Tu amiga cree que te haría daño —dice—. Mira lo asustada que estás.

Me hunde dos dedos, despacio, hasta que los nudillos llenos de cicatrices que Steph le miró quedan apretados contra mí. Me aprietan el clítoris. Empujo las caderas hacia arriba, busco más. Las palmas no se mueven de la encimera.

Llego al borde enseguida. Una mano se me despega para agarrarle el brazo.

—Plana —dice.

La vuelvo a aplanar. Gira la mano dentro de mí y las puntas de los dedos encuentran un punto que me hace gritar.

—Ahora —dice.

Me corro en sus dedos con las dos palmas bien planas. Me doy con la cabeza en el armario que tengo detrás. Sus dedos no paran mientras yo boqueo buscando aire.

Se saca la polla con la mano que tenía dentro de mí y se mete en mí antes de que haya dejado de correrme. Le enrosco las piernas en las caderas. Él pone las manos en la encimera, junto a las mías.

Me folla duro, apoyado en las manos. La sartén repiquetea en el fogón cada vez que embiste.

—Cuando la llames mañana —dice—, dile que estás a salvo conmigo.

—¿Lo estoy?

—Depende de lo que entiendas por estar a salvo.

Subo las manos y le cierro los puños en la camisa. Esta vez me deja. Me pasa un brazo por debajo de la rodilla y me la sube más por su costado. La polla me arrastra justo por el punto que encontraron sus dedos.

—Dame otro —dice—. Apriétame la polla cuando te corras.

Me trabaja ese punto hasta que me corro por segunda vez, apretándole la polla y mordiéndole el hombro. Me folla a ese ritmo y yo me desplomo contra él. Cuando está listo, empuja hondo y se queda ahí, gimiendo junto a mi oído mientras se corre dentro de mí.

La respiración se le va calmando contra mi cuello. Sigo con las piernas enroscadas a su alrededor y no me siento los pies. Cuando se aparta, tiene que sujetarme para que no me resbale de la encimera.

Se quita la camisa y me la echa por los hombros. Comemos de la sartén, ya frío, yo sentada en la encimera con su camisa. Entre bocado y bocado, mira mi abrigo colgado en su gancho. Debajo cuelga la máscara que llevará para Hanley y sus amigos.