42

La luz de la cocina de Jenna está encendida cuando me cuelo por la ventana de su dormitorio. Está de pie junto a la encimera, con los brazos cruzados, vestida solo con una camiseta. Sobre el mármol, delante de ella, hay un cheque.

Su teléfono empieza a vibrar junto al cheque cuando llego a la encimera. En la pantalla aparece el nombre de Steph, y Jenna lo deja vibrar. Cada noche le contesta a Steph con un mensaje en lugar de descolgar.

Cojo el cheque. Es de su propia cuenta, con su letra, a nombre de Kessler Salvage por cien mil dólares. Es su premio de la Carrera, hasta el último dólar.

—Compra la Curtiduría —dice.

Levanto la vista del cheque. Me observa con la cara serena que pone en las escenas del crimen.

—La herencia de Stanek tiene que venderla —dice—.

Nadie quiere una curtiduría quemada a orillas de un río, así que se venderá por el acero que tiene dentro.

Un desguace es justo el comprador que esperan.

—Descruza los brazos. De su muñeca ha desaparecido el último resto de amarillo—.

Cómprala. Derríbala hasta los cimientos.

Quiero que de la sala del desagüe solo quede grava.

—¿Por qué no la compras tú?

—Entonces el Raspado sería mío. No quiero que sea mío. Quiero que desaparezca. Quiero conducir por la carretera del río y ver una losa detrás de una valla.

—La herencia querrá más que esto.

—La herencia tiene una hipoteca sobre ese terreno y una pila de demandas de corredores. Aceptarán la primera oferta en efectivo que les permita cerrar el expediente. Lo he comprobado. Es a lo que me dedico.

—Has estado ocupada.

—Paso casi todas las noches en vela.

Lo sé. Cuando me despierto en su cama, su lado suele estar frío.

—Tu puto detective cree que prensé los coches de dos hombres desaparecidos —digo—. Y quieres que le derribe la escena del crimen con tu dinero.

—Los suyos ya levantaron el precinto del edificio, y los de incendios dieron el fuego por cerrado. Va a caer de todas formas. El tuyo es el único desguace del condado que compra edificios quemados.

—Con tu dinero.

—Por eso no puede ser un secreto. Si lo ocultamos y Dave lo descubre, parecerá que te he pagado para que te calles.

Si lo sabe todo el mundo, es un trabajo.

—Señala con la cabeza el cheque que tengo en la mano—.

Los periodistas no dejan de llamar a mi oficina para pedir una declaración.

Le daré esto a uno de ellos. Stanek hizo dinero conmigo en ese edificio.

Ahora todo el condado puede verlo caer gratis.

—¿Y cuando Dave te vea en mi verja?

—Ya sabrá por qué estoy allí.

He mantenido mi desguace fuera de los periódicos desde el día en que pasó a ser mío.

Ella quiere que su nombre salga impreso al lado del mío.

Ninguna mujer se ha puesto a mi lado donde pudiera verla nadie.

Si el periódico quiere una foto del hombre que va a derribar la Curtiduría, puede sacar una de mi verja.

Y me toca a mí desmontar el Raspado con mis propias manos.

Cada viga que fue de Stanek la cortaré en chatarra con mi soplete.

Dejo el cheque sobre la encimera.

—Está bien —digo.

Rodea la encimera. Saco un tarro pequeño del bolsillo de la chaqueta y lo pongo junto al cheque. Es pintura roja de disfraz, el mismo rojo que el equipo llevaba en los guantes durante la Carrera. Se extiende húmeda, seca con acabado mate y se quita con jabón, así que no se le notará en el trabajo.

Mira el tarro, luego a mí. No hace ninguna pregunta al respecto. Bajo el algodón fino, se le han endurecido los pezones.

—A la cama —digo.

Entra en el dormitorio delante de mí y enciende la lámpara. Le arranco la camiseta antes de que pueda darse la vuelta. Se tumba de espaldas sobre las mantas, con los brazos estirados por encima de la cabeza, y me mira mientras dejo el tarro en la mesilla.

Suelto la chaqueta en el suelo, junto a la cama, con la máscara todavía en el bolsillo. Me quito las botas de una patada y me saco la camisa por la cabeza. Su mirada recorre mi pecho y se detiene en el cinturón.

Desenrosco la tapa. Mojo dos dedos en la pintura y la extiendo por la palma derecha. La reparto por los dedos y por el hueco del pulgar hasta que tengo la mano roja hasta la muñeca. Respira agitada, sin dejar de mirarme.

—Dime qué es esto —digo.

—Una mano roja.

—En la Carrera te la quité de encima toda la noche.

—¿Y esta noche?

—Esta noche la llevas puesta.

Me arrodillo en la cama entre sus piernas y le muestro la mano roja. La apoyo plana en su pecho, sobre el corazón, y aprieto. Noto su corazón desbocado bajo mi palma. Cuando retiro la mano, mi huella se queda en su piel en rojo húmedo, con todos los dedos marcados.

Ella se la mira. Le sale un sonido bajo, quebrado, y las caderas se le levantan de la cama. Tener mi mano encima de ella me tiene la polla apretada contra la bragueta.

Me tumbo entre sus muslos y extiendo la mano pintada sobre su vientre para clavarle las caderas al colchón. Ya está mojada. La lamo una vez de abajo arriba, despacio, y sus caderas empujan contra mi mano. Las aprieto de nuevo hacia abajo.

—Quieta —le digo—. Estás marcada. Ya no puedes correr.

Me tomo mi tiempo con ella. La lamo en pasadas largas y lentas, y luego le trabajo el clítoris con la punta de la lengua hasta que jadea. Sus manos se cierran en el cabecero, por encima de la cabeza. Cada vez que da una sacudida, la pintura resbala bajo mi palma.

Levanta la cabeza de la almohada para mirarse el cuerpo y ver mi rojo en su piel. Se le abre la boca.

—Chúpame el clítoris —dice.

Cierro la boca sobre él y chupo. Sus muslos se tensan contra mis hombros. Le meto la lengua y luego la arrastro de vuelta hasta el clítoris, y ella ahoga un grito. Su respiración se vuelve más rápida y más afilada. El cabecero cruje bajo sus manos.

—Joder —dice—. Joder, joder.

Sigo igual, sin acelerar ni frenar. El vientre se le tensa bajo mi mano. Empuja hacia arriba, contra la palma.

Se corre con fuerza, con las manos agarradas al cabecero. El coño le palpita contra mi boca y su grito llena la habitación. Aflojo y la lamo con suavidad hasta que las caderas se le hunden otra vez bajo mi mano.

Mi palma le ha dejado una segunda huella en el vientre, corrida donde empujó contra ella.

Me incorporo de rodillas. Me abro el cinturón y los vaqueros con la mano limpia.

Me los bajo de un tirón y me los quito. La tengo tan dura que duele.

Ella sigue ahí tumbada, recuperando el aliento, con mi pintura secándose encima.

Me mira mientras me agarro la polla con el puño izquierdo.

—A todos los corredores que marqué esa noche los dejé marchar —digo—. Tú eres la que me quedo.

Me bajo sobre ella apoyado en el antebrazo izquierdo y entro centímetro a centímetro, hasta el fondo. Está mojada e hinchada por mi boca. El calor me sube por la parte de atrás de las piernas. Quiero follármela duro ya mismo, y me obligo a esperar.

Le poso la mano pintada, floja, en la garganta, con los dedos a lo largo del cuello, y le dejan rojo en la piel. Ella se arquea bajo la mano. Empiezo a moverme con embates largos y tranquilos. Los recibe sin apartar los ojos de los míos.

—Piedad —dice.

Me quedo inmóvil, hundido en ella. Aparto la mano de su garganta, abierta, y la dejo en el aire entre los dos. El pulso me late en la polla. El brazo que me sostiene tiembla con mi peso y el sudor me resbala entre los omóplatos. Las caderas me piden el siguiente embate y no se lo doy.

Ella me mira desde abajo. El pecho se le agita bajo mi huella y tiene la mirada clara. No veo miedo en su cara. Me está viendo parar.

—Me dijiste que esa palabra no te funciona —dice.

—En la pared te dije que la dijeras. Esta noche la has dicho tú sola. —Tengo la voz ronca—. Mears no paró por ti. Yo sí. Es la única parte limpia que tengo, y es tuya.

Levanta las caderas contra mí. Todo mi cuerpo tira hacia ella, y no me muevo, porque no me ha dicho que pueda.

—Sigue —dice.

Me retiro y la embisto a fondo. Los dos jadeamos con el primer embate después de la pausa. Planto la mano sobre mi huella y me la follo duro, con todo el peso en esa mano.

—Toma lo que has cazado —dice entre dientes.

La follo más duro. El cabecero golpea la pared. Me quita la mano del pecho y aprieta su palma contra la mía. Cuando la aparta, la tiene roja. La apoya en mi pecho, sobre el corazón, y empuja.

—Ahora estás marcado tú —dice.

He puesto manos rojas sobre corredores. Ninguno me puso una a mí. Quiero llevar su rojo encima por la mañana.

Me dejo caer sobre los antebrazos y la cubro, pecho contra pecho. La pintura fresca se corre entre los dos. Con mi peso asentado sobre ella, me muevo dentro con un vaivén lento y pesado. Sus piernas me rodean. Cada vez que llego hondo, giro las caderas contra su clítoris. Ella gime contra mi piel.

—Sigue —dice—. Joder, sigue.

Le doy embate tras embate, profundos y constantes. Su cuerpo se tensa debajo de mí. Me arrastra las uñas por la espalda. El coño se le cierra alrededor de mi polla y grita contra mi clavícula mientras se corre.

Sigo follándomela durante el orgasmo hasta que las piernas se le resbalan de mi cuerpo y los gritos se le vuelven jadeos.

Ahora tomo lo mío. La embisto con la mano cerrada en puño sobre la funda de la almohada.

Se me tensan los muslos. Me corro dentro de ella con los dientes apretados, la cara hundida en su almohada, por encima de su cabeza.

Mis caderas se sacuden contra las suyas hasta que acaba, y se me va la fuerza de los brazos.

Cuando termina, levanto la cabeza y la miro. Tiene el pelo pegado a la frente. Mi rojo le cubre la garganta, el pecho y el vientre.—Te quiero —digo.

Se queda muy quieta debajo de mí. Los dedos se le detienen sobre mi piel.

—Te lo debía desde la ducha —digo—. Te quiero. Voy a seguir mirando tu luz hasta que uno de los dos esté muerto. Eso es lo que significa cuando lo digo.

Me incorporo sobre el codo izquierdo y vuelvo a poner la mano sobre la huella de su pecho. Ella la cubre con la suya y aprieta. Ninguno de los dos se mueve hasta que la pintura se ha secado entre mi palma y su piel.

Cuando me quito de encima, la palma se me despega de su piel.

Tiene que intentarlo dos veces para sentarse.

Se agacha junto a mi chaqueta y saca la máscara del bolsillo.

La saca por la cocina, desnuda y marcada.

En la puerta de la calle, descuelga su abrigo del gancho y lo echa sobre su única silla de cocina.

En su lugar, cuelga mi máscara del gancho.

Desde su cama la veo por el hueco de la puerta, colgada junto a la entrada. Ha cogido la máscara con la que mato y le ha dado un gancho en su casa.

—Dave ha estado de pie en esa cocina —digo.

Ella vuelve al umbral del dormitorio.—Quien llame a la puerta espera con la cadena echada mientras cuelgo el abrigo sobre la máscara.

Es su puerta. Dejo mi máscara donde la ha colgado.

Se mete bajo las sábanas a mi lado. Me estiro por el borde de la cama y busco su tarjeta de memoria en mi chaqueta. Es la tarjeta de su cámara, con la única foto que hizo de mi cara descubierta en su cocina. Se la pongo en la palma.

Ella la mira.—Dijiste que cuando fuera seguro.

—No va a ser seguro mientras Dave siga con los ojos puestos en mí. Esta noche has puesto tu nombre junto al mío. —Le cierro los dedos alrededor de la tarjeta—. También puedes tener mi cara.

Deja la tarjeta junto a la lámpara de su mesilla. Apaga la luz y se tumba con la palma sobre el rojo que me puso en el pecho. Vigilo la puerta de la calle por el hueco de la puerta del dormitorio. Mi máscara cuelga de su gancho al lado, bajo la luz que viene de la cocina.