41

Wade ha dormido en mi cama todas las noches desde lo de Keene. Está dormido a mi lado, con el brazo sobre mi cintura, cuando el móvil se ilumina en la mesilla. Es la Dra. Ruiz, la forense. Me escurro de debajo de su brazo y contesto en el baño, con la puerta cerrada.

—Necesito que vuelvas —dice—. El fotógrafo suplente me fotografió un cadáver en una cuneta y se dejó la regla fuera de todas las fotos. ¿Puedes encargarte de una escena?

—Ponme en una y lo averiguas.

—Mañana entras en el turno.

Cuelga.

Podría haberle pedido otra semana y me la habría dado. Mi declaración le consiguió a Dave su orden de registro, y los discos de Stanek ardieron antes de que pudiera incautarlos. Si ahora me quedo en casa, se preguntará por qué.

Cuando vuelvo a meterme en la cama, Wade está despierto, mirándome.

—Mañana trabajo —le digo.

—Dave trabaja en ese edificio.

—Yo también.

Me atrae hacia sí.

—Saldré por tu ventana antes de que amanezca. Sabré a dónde te mandan.

Mi primera escena es una cocina. Un hombre yace sobre el linóleo con un cuchillo que le clavó su mujer.

Ella está sentada en el escalón de atrás, con una manta sobre los hombros y un agente al lado.

Ruiz me saluda con la cabeza cuando paso por debajo del cordón.

Más allá, los vecinos forman un semicírculo, golpeando el suelo con los pies para entrar en calor. Nadie menciona la Curtiduría.

Lo fotografío en plano general, luego en plano medio, luego en primer plano. Fotografío el cuchillo y su mano derecha, abierta sobre el linóleo a unos centímetros del mango. Fotografío la sangre y el punto donde se detuvo. No tiene ningún corte en las palmas.

Por la puerta de atrás, abierta, veo a la mujer de perfil. Tiene el labio inferior partido, y el corte ya ha hecho costra. Un corte de esta mañana todavía estaría húmedo.

Cuando acabo con él, me doy la vuelta, como me he dado la vuelta en todas las escenas durante años.

Apunto con el teleobjetivo a los que miran.

Un hombre con un anorak sobre el pantalón del pijama aprieta una taza de café contra el pecho.

Una cartera se ha detenido en la acera con la saca apoyada en la cadera.

Dos chicas con chaquetas del colegio graban la casa con el móvil. No hay nadie más.

Wade ya no está entre mi gentío. Esta mañana besé la cara que antes encontraba al fondo de mis fotos del gentío. Hago las fotos.

Bajo la cámara y miro a la gente corriente que contempla un asesinato. Por primera vez en la vida, en una escena, siento que soy la persona más peligrosa dentro del cordón.

Cuando vuelvo al sótano, el periódico está sobre mi mesa, abierto por la página de la Curtiduría. Ruiz sale de su despacho de cristal leyendo un expediente.

—En recepción llevan toda la mañana atendiendo llamadas sobre ti —dice—. Periodistas, sobre todo. A todos les están diciendo que has vuelto al trabajo.

—He vuelto al trabajo.

—Pues trabaja.

Se lleva el expediente a la cámara frigorífica.

El periódico publica los mensajes entre Jimmy Mears y Stanek línea a línea, con los números de teléfono difuminados. La periodista dice que un hombre del equipo de la Curtiduría los envió por correo y pidió que no publicaran su nombre. A media página está el que habla de mí.

uno de ellos ha puesto cincuenta más por la fotógrafa. que sea ella.

Debajo, el periódico ha vuelto a sacar la foto en la que estoy en la puerta del corral, con el cheque de cartón en las manos. Esta vez hay una sola palabra bajo mi mentón, en mayúsculas negras:

BLANCO

Soy la mujer por la que pagaron un extra para que me hicieran daño, y gané su Cacería.

El artículo se pregunta por qué un hombre quemaría sus propios discos. En el último párrafo, la periodista ya tiene su respuesta. Stanek escondía lo que sus cámaras grabaron esa noche, y estaba a punto de llegar una orden de registro para requisarlo.

En la parte baja de la página, una nota breve dice que un empresario local sigue desaparecido.

Su coche no está en el garaje de su casa del río, y su barca sigue en su elevador.

La policía no aprecia indicios de violencia.

Piden que quien tenga información se ponga en contacto con ellos.

Junto a la nota está su cara, sonriendo, recortada de uno de sus carteles.

Wade me contó cada palabra que dijo Keene en ese garaje. Tiro el periódico a la papelera de reciclaje que hay bajo mi mesa. Un mensaje de Steph aparece en el móvil, al lado del teclado.

Steph

Jen. He visto el periódico. Llámame.

Si la llamo ahora, oirá las mentiras en mi voz. Dejo que la pantalla se apague.

Oigo a Dave en las escaleras antes de verlo. El escalón suelto cruje bajo su peso. Mantengo los ojos en la pantalla, en el suelo de la cocina a tamaño real, y lo dejo venir.

Trae dos cafés. Deja uno en mi mesa, en la esquina donde deja todos los cafés que me trae, y se queda el otro en la mano.

La silla de la mesa vacía sigue donde está.

Cualquier otro día la arrastraría hasta aquí, la giraría y se sentaría a horcajadas con los brazos sobre el respaldo.

Empezaría a meterse con mi pelo, o con la máquina expendedora, o con lo que sea que, según él, haya hecho mal.

Hoy se queda de pie junto a mi mesa con el café y mira mi pantalla.

—La cocina —dice.

—La he fotografiado esta mañana.

—Ella dice que el cabrón se le echó encima.

—No lo hizo.

—No. —Bebe un trago—. La posición de la mano no encaja. Lo has visto.

—Lo he fotografiado.

Alargo la mano hacia el ratón y hago clic en el primer plano de la mano derecha del muerto.

Dave se inclina para mirarlo.

—No lo vio venir.

—Necesito consultarte una cosa —dice—. Para mí, no para el expediente.

Giro la silla para ponerme de cara a él y junto las manos sobre la mesa. Me estudia. Al cabo de un rato, baja la vista a su taza.

—Los de Incendios han dado por cerrado el fuego de Stanek —dice—.

Fue su propio bidón de gasolina y un librito de cerillas suyo.

Empezó en sus discos duros. Ni rastro hasta la puerta, ni un segundo foco.

—Vuelve a beber—. El forense le encontró las pastillas y el whisky en la sangre.

Tenía humo en los pulmones, así que respiraba cuando prendió. Ni una marca en todo el cuerpo.

—Entonces lo hizo él mismo.

—Un hombre con mi orden judicial a punto de caerle encima, que prefirió quemarse antes que entregar sus discos duros. Tiene sentido. —Se vuelve hacia la escalera y luego otra vez hacia mí—. Me lo creo. Casi del todo.

—¿Y el resto?

—El periódico recibió los mensajes de alguien del equipo. Yo también. Escritos a máquina, sin huellas, con matasellos de un pueblo a dos de distancia. Quienquiera que sea, tiene el teléfono de Jimmy desde Halloween, y esperó a que Stanek muriera para usarlo.

Espero el resto. Dave baja la voz antes de volver a empezar.

—La Carrera dejó dos muertos, y el de la capucha se tiró por un conducto de pieles —dice—.

Lusk no ha aparecido desde entonces. La gente huye.

Son cosas que pasan. Pero su ropa sigue en el armario y su cerveza sigue en la nevera.

Ni un solo hombre de la Curtiduría le vio la cara, así que no puedo demostrar que Lusk fuera el que iba debajo de esa capucha.

—Lusk es el principal sospechoso.

—Es el principal sospechoso porque no está para discutirlo. —Deja la taza al lado de la mía—. Y luego está un vendedor de coches llamado Howard Keene.

Mi bolso está debajo del escritorio, pegado al tobillo, con el teléfono barato dentro. Yo, en cambio, miro a Dave.

—Su mujer lo denunció como desaparecido —dice Dave—.

Pedí por orden judicial su registro de llamadas el mismo día que llamó ella.

Tenía una segunda línea de la que ella no sabía nada.

Desde ahí llamaba a Perry Stanek una y otra vez, ya mucho antes de la Carrera.

Stanek tenía inversores, y su abogado no quiere dar nombres. Keene encajaría.

—Es un pueblo pequeño.

—Todo el que tiene dinero conoce a todo el que tiene dinero.

—¿Alguien más en esa línea?

—Un número de prepago. Lleva muerto desde la noche en que ardió Stanek.

El resto pasaba por alguna aplicación que la compañía no puede leer.

—Se frota la mandíbula—. Dos hombres desaparecidos, Jen, y ninguno de sus putos coches ha aparecido.

Ya sabes dónde acaba un coche cuando alguien necesita que se esfume.

—¿Dónde?

—En una prensa de chatarra. Paré en un desguace de la carretera del condado, buscando el coche de Lusk. El dueño estaba cargando balas en un camión plataforma. Una de ellas apestaba a mapache muerto y me partí de risa. —Mira de reojo mis manos—. Ahora ya no me río.

Mantengo la respiración estable. No muevo las manos.

—Le dije al dueño que una amiga mía había ganado la Carrera —dice Dave—. No dije tu nombre, y él te llamó «la fotógrafa».

—Mi cara salió en todas las noticias, Dave.

—Eso es más o menos lo que me dijo él. Yo esa cara la he visto en alguna parte y no consigo situarla.

Joder.

La cara de Wade está en mis fotos del público en cinco expedientes del condado. Dave ya ha visto una de ellas.

—¿Y qué hiciste? —pregunto.

—Me subí al coche y me fui. La bala iba en un camión plataforma, camino de una fundición en otro estado.

Lo único que tenía era un olor. —Señala mi pantalla con la cabeza—.

El laboratorio ya ha dado el resultado de la huella de guante del Raspado.

Es sangre de Mears, en la pintura roja del equipo.

Alguien apoyó el guante en esa pared después de que cortaran a Mears, justo al lado del sitio donde te sitúa el chaval.

—La mitad del equipo pasó por esa sala antes de que los tuyos la acordonaran.

—¿Con la sangre de Mears en los guantes?

No abro la boca. Dave espera, y yo espero con él.