40 #3

—No sé sus nombres. Un montaje así se hace precisamente para eso. —Los ojos se le van hacia la puerta lateral—. Nombres de usuario. Iniciales. Perry llevaba la lista. ¿Quieres nombres? Se los tendrías que haber pedido a Perry.

—El hombre con el que comiste junto al agua.

Me mira parpadeando.

—No es nadie. Es un amigo. Monta una cosa de fin de semana en su casa, ahí arriba, en las colinas. Eso es todo lo que sé. Te lo juro por Dios.

—¿Qué pasa ahí arriba?

Se humedece los labios.

—Chicas. De pago. Efectivo por adelantado, más del que han visto en su vida. —Se detiene, y lo intenta otra vez, más deprisa—. Es una fiesta. Todo el mundo se va a casa contento.

Me mira fijamente. El sudor le brilla en el labio superior.

—Coge el teléfono —le digo—. Desbloquéalo.

Lo saca del cargador y lo desbloquea con dedos torpes. Me lo tiende con la pantalla encendida.

—Llévatelo. Llévate todo lo que hay dentro. Nunca te he visto la cara.

—¿Cuál es el código?

Me lo dice. Bloqueo la pantalla y la vuelvo a abrir con los números que me ha dado. Funcionan. Lo dejo en el banco de trabajo.

Le pongo la mano enguantada en el hombro, en el mismo sitio donde él le puso la suya a ella en el desayuno. Se le encoge el hombro debajo. Dejo la mano ahí tanto tiempo como él dejó la suya sobre ella. Cuento cada segundo.

—¿Qué haces? —dice. La voz se le quiebra a mitad de frase.

Cuando se acaba la cuenta, lo giro por ese hombro y le engancho el brazo bajo el mentón desde atrás. Aprieto fuerte con la otra mano.

Para ser un hombre blando, pelea de lo lindo. Patalea hasta perder las zapatillas en el hormigón y me araña la manga con las uñas. La colonia le sube caliente desde el cuello del jerséy. Cuando le fallan las rodillas, me hundo hasta el suelo con él.

Al cabo de un rato deja de pelear. Mantengo el brazo apretado mucho después. Dos dedos bajo la mandíbula no encuentran pulso. Queda tendido en el hormigón con el jerséy puesto y las zapatillas junto a la pared. Sus manos han terminado de tocar mujeres.

Cojo el teléfono del banco de trabajo y lo abro con su código.

El hilo de arriba es un grupo de hombres que firman con nombres de pila e iniciales.

Cuento doce, Keene incluido. En la sala de Stanek había doce.

Están organizando el fin de semana en la casa de la colina.

Uno firma con dos iniciales y habla de la casa como suya.

Ese es el amigo del que me ha hablado Keene, el hombre del abrigo.

Entre sus vídeos hay un clip en verde. El primer fotograma es la pared del Raspado. El cabrón guardaba ese clip aquí fuera, donde se folla a su amante. Lo borro sin darle al play y vacío la carpeta donde el teléfono guarda lo que se borra. Apago el teléfono.

Las llaves las lleva en el bolsillo del jerséy. El teléfono de todos los días no lo lleva encima. Debe de estar arriba, en la casa. Lo doblo para meterlo en el maletero del sedán y echo las zapatillas dentro, detrás de él. El coche cubierto se queda donde está.

Apago la luz del garaje y me siento al volante con la máscara puesta.

El botón de la visera sube la puerta del box por la cadena.

Todo lo que la cámara de su casa puede captar desde el otro extremo del camino es un coche saliendo marcha atrás de un box a oscuras.

Cierro la puerta con el mismo botón y me alejo con los faros encendidos.

Vuelvo a casa por carreteras secundarias. El perro ladra desde su altavoz mientras cierro la verja detrás de su coche. Le desatornillo las matrículas y me guardo el permiso de circulación en el bolsillo. Levanto el sedán con las horquillas y lo meto en la compactadora.

La prensa baja sobre el coche de Howard Keene con un crujido largo y rechinante. Cuando se levanta, el coche es un fardo. Lo llevo con las horquillas hasta el final de la primera fila de fardos, donde carga el camión plataforma.

Guardo el teléfono de Keene en la caja que tengo debajo del asiento de la camioneta, al lado del de Mears. Los dos están apagados. Cojo la camioneta y me voy a casa de Jenna.

Su dormitorio está a oscuras cuando subo por la escalera de incendios. Está sentada en el suelo debajo de la ventana, apoyada en la pared, con el teléfono barato en el regazo. Está de pie antes de que yo haya apoyado los dos pies en su suelo.

Me coge las manos y me lleva a la cocina. Enciende la luz y me las gira debajo. Me examina el dorso, las palmas, los nudillos y las muñecas. Antes de ella, me revisaba yo mismo las manos después de cada muerte. Me quedo quieto y la dejo mirar.

—Nada —dice.

—No llegó a ponerme la mano encima.

—Keene.

Asiento. Suelta el aire despacio y apoya la frente en mi pecho.

—¿Su copia? —dice contra mi chaqueta.

—En su teléfono. La borré en el garaje sin reproducirla.

Levanta la cabeza.

—Por la mañana su mujer denuncia la desaparición. La policía consigue el registro de llamadas y encuentra el número de Stanek en su segunda línea.

—El amigo de Keene, el hombre mayor, tiene una casa en las colinas —le digo—. Va a montar allí una cosa de fin de semana dentro de poco, con chicas de pago. Doce hombres firman en el hilo de Keene, y él es uno de ellos.

—Son todos —dice ella—. Ahora cuéntame lo que dijo Keene. Palabra por palabra.