40 #2

—Nadie ha estado aquí fuera conmigo de noche —le digo—. Ninguno que haya salido vivo.

—Lo sé.

Se incorpora y me abre los vaqueros con las dos manos. Me rodea la polla con el puño, frío y apretado.

—Por eso quería venir.

Todos los hombres que he metido por esa verja viajaron en un maletero. Ella vino en el asiento de delante y pidió ver las balas.

Me recorre con el puño, arriba y abajo, despacio, hasta que estoy tan duro que duele. Me esparce la primera gota con el pulgar y mira cómo lucho por quedarme quieto.

—Quiero probarte antes —le digo.

Me suelta. Abre bien las rodillas sobre el capó.

La tumbo de espaldas, le tiro de las caderas hacia mí y me inclino sobre ella. Al primer lametón, la espalda se le despega del capó.

—Joder —gime.

Está caliente y mojada contra mi boca, con el aire de la noche frío en mi cuello. La lamo despacio, de abajo arriba, y le hago círculos en el clítoris hasta que empuja las caderas hacia mi boca. Cada vez que mi lengua lo cruza, grita.

Le meto dos dedos. Los aprieta, estrecha y resbaladiza. Los curvo y froto hasta que me clava los talones en la espalda.

—Así —dice—. Joder. Justo así.

Se restriega contra mi boca. Mantengo ese ritmo lento hasta que está jadeando.

Levanto la cabeza.

—Más alto. En mi desguace nadie te oye.

Sube la voz.

—Buena chica —le digo, y vuelvo con la lengua a su clítoris. Se lo chupo fuerte. Se le tensan las piernas.

Se corre con los muslos apretados contra mis orejas y los dos puños llenos del abrigo que tiene debajo. Su coño me aprieta los dedos en espasmos duros. Su grito se extiende por las hileras de coches destrozados.

Mi boca no la deja hasta que sus caderas paran de sacudirse. Su sabor me llena la boca.

Me enderezo y le levanto el culo del capó, con su peso en mis manos. Me hundo en ella. Lo apretada que la siento me arranca un gemido en voz alta. La primera embestida la desliza hacia arriba sobre el acero. Agarra el borde del capó con las dos manos y tira de sí misma de vuelta sobre mí.

—Joder, qué profundo —dice.

La follo despacio. Cada vez que me retiro, sale más mojada.

—No seas delicado —dice.

Le agarro las caderas y la embisto fuerte. La camioneta se mece sobre la suspensión y el capó cruje bajo su espalda con cada empujón. Suena el choque de piel contra piel. Sus gemidos se hacen más fuertes.

El sudor me baja por la espalda, bajo la chaqueta, en pleno aire helado. Ella lo aguanta con los ojos bien apretados.

—Más fuerte —dice.

La embisto con fuerza. Me cierra los talones en la espalda y tira de mí hacia dentro. Le botan los pechos. Los dedos le arañan la pintura.

—Joder, sí.

Se corre por segunda vez, arqueándose sobre el acero, con las uñas hundidas en mis antebrazos. Me la sigo follando sin parar mientras le dura, al mismo ritmo duro, aunque el coño me aprieta tanto que casi me corro con ella.

—No hemos terminado.

Le engancho las rodillas sobre mis hombros y me inclino hasta apretarle los muslos contra el pecho. El ángulo le levanta el culo del capó y la abre del todo. Así estoy más adentro que en toda la noche, y ella aprieta más. Le da una sacudida todo el cuerpo y gime con los dientes apretados.

Empiezo despacio. Salgo hasta quedarme casi fuera y vuelvo a entrar hasta que mis caderas chocan con su culo. Al fondo me quedo pegado a su clítoris y me muevo en círculos antes de retroceder. Me busca las muñecas y me las agarra con fuerza.

Acelero poco a poco. La respiración se le vuelve jadeos cortos y agudos. El coño empieza a palpitarme alrededor y ella gira la cabeza sobre la pintura.

—Ay, Dios —dice—. Ay, Dios.

—Mira lo bien que me recibes.

Ahora la embisto fuerte y rápido. El acero retumba debajo de ella. El sudor me cae de la barbilla sobre sus pechos y me arden los pulmones.

Se corre gritando, con la espalda arqueada y los tobillos cruzados con fuerza detrás de mi cuello. El coño le palpita a mi alrededor, en espasmos largos y fuertes, mientras sigo entrando en ella. Dura hasta que al grito se le acaba el aire.

Solo entonces me corro. Me hundo en ella una última vez y un gemido largo y fuerte me sale del pecho mientras palpito dentro de ella. El calor se derrama de mí hacia su interior en oleadas largas. Dejo caer la cabeza contra su rodilla y le beso la cara interna hasta que se me pasa.

Le bajo las piernas sin salir de ella. Traga aire a bocanadas. Tiene los ojos vidriosos y mira el cielo por encima de mí. Los muslos le tiemblan contra mis caderas. Intenta hablar y solo le sale aire.

La recojo del capó contra mi pecho, todavía dentro de ella, y le echo el abrigo por encima. Así la llevo a la casa, con la cara pegada a mi garganta. La meto en mi cama. Nadie ha dormido en ella aparte de mí.

Se queda con el lado de la pared sin preguntar. Es el lado en el que duerme en su casa.

Eso también está en el cuaderno.

Me tumbo en el lado más cercano a la puerta, para que quien entre tenga que pasar por mí primero. La respiración se le calma antes de que llegue a echarnos la manta por encima.

Tiene los pies fríos contra mis espinillas. Mañana mis sábanas olerán a ella, y dormiré en ellas hasta que se le vaya el olor. La noche del incendio me dijo que me quiere. Todavía le debo una respuesta.

Cuando está profundamente dormida, me levanto de la cama y cruzo hasta el cuarto de atrás. Bajo la lámpara abro el cajón y doy con la página donde escribió ella. Debajo de mis dos palabras, ha escrito tres suyas.

Guardé las fotos.

Después de que le diera la vuelta a la funda de la almohada, fotografió la almohada con una regla junto a la costura. He visto esas tomas en su cámara.

Un registro de sus noches, de sus cerraduras y de la llave que hice no pinta nada en un cajón.

Y ahora encima lleva su letra. Lo leo una vez más de principio a fin.

Fuera, detrás de la casa, lo quemo en mi barril página a página.

Ella duerme en mi cama, así que ya no necesito papel para conservarla.

Su página es la última que entra en el fuego.

Antes de que amanezca la despierto y la llevo a casa. A la entrada de su callejón le pregunto por qué guardó esas fotos. Ya tiene la puerta de la camioneta abierta.

—Por la misma razón que tú llevabas un cuaderno.

El camión plataforma del transportista tiene que estar en mi portón por la mañana para llevarse una carga de pacas.

Desde que Dave olió la paca de Lusk, ninguna paca con un hombre dentro espera en mi chatarrería lo suficiente para oler, así que a Keene me lo llevo esta noche.

Cada vez que lo he vigilado desde que lo seguí a casa, ha bajado hasta ese teléfono en cuanto se apaga la luz de su mujer.

Le escribo a Jenna desde la mesa de mi cocina.

Esta noche.

Estaré despierta.

Mi teléfono se queda sobre la mesa. Si algún día la policía lo revisa, verá que pasó toda la noche en casa.

Mi camioneta se queda en la chatarrería, porque volveré a casa en el coche de Keene. Si la llevara hasta su casa, seguiría allí aparcada cuando apareciera la policía. Recorro la orilla del río desde mi valla de atrás y tardo casi dos horas en llegar a su jardín.

La ventana del piso de arriba de su casa está encendida cuando alcanzo los árboles del fondo del jardín.

La máscara ya está en mi cara antes de pisar la hierba.

Su única cámara es el timbre, apuntado hacia el camino de entrada, así que subo por el lado del jardín que usa su amante para llegar al garaje, lejos de la luz del embarcadero. El garaje está a oscuras.

La cerradura de la puerta lateral es barata. La fuerzo al tacto, con los guantes puestos, entro y vuelvo a cerrarla detrás de mí.

El garaje huele a aceite y a su colonia. El coche largo está bajo su funda a medida, junto al banco de trabajo. La berlina negra ocupa la plaza del medio. El teléfono pequeño está en el cargador, sobre el banco, con la pantalla apagada. Espero entre el coche cubierto y la pared.

Por la ventana que da al jardín vigilo la casa. La luz de arriba se apaga. Al poco se abre la puerta de atrás. Keene baja por el césped en zapatillas y con un jersey.

Entra por la puerta lateral y da la luz. Cierra la puerta y se vuelve hacia su teléfono. Me separo de la pared.

Se queda helado. Se le pone la cara gris. Ya ha visto esta máscara antes, en la emisión de Stanek.

—Sea lo que sea esto —dice deprisa—, puedo hacerte rico. Di una cifra.

No le contesto. Él se endereza y cuadra los hombros.

—No tienes ni puta idea de quién es el dueño del garaje en el que estás metido.

—Howard Keene —digo.

Cierra la boca al oír su propio nombre. Levanta las manos con las palmas hacia fuera.

—Pusiste cincuenta mil dólares para ver cómo un hombre clavaba a una mujer contra una pared en la Curtiduría la noche de Halloween —digo—. Te decepcionó cómo salió la noche. Se lo dijiste a Perry Stanek, y Perry Stanek está muerto.

Separa los labios. No le sale ninguna palabra.

—La mujer era la Corredora diecisiete —digo—. Sabe tu nombre. Lo sabe desde que salías en los carteles, cuando ella era una cría. Tenías la mano en su hombro en el desayuno, y yo estaba en la barra. Ahora vas a dejar de salir en los carteles.

Retrocede hacia el coche cubierto.

—No sé qué te crees que es esto. Te haya contado Perry lo que te haya contado, hay una cifra. Siempre hay una cifra. Dila de una puta vez.

—¿Quién más pagó por verla?