40

Echo al correo los mensajes de Jimmy Mears en un buzón azul, en una esquina oscura a dos pueblos de aquí, con la gorra calada por si hay alguna cámara que no vea. Un sobre es para el periódico. El otro, para el detective Dave Sorensen, en el edificio del condado.

Cada sobre contiene todos los mensajes entre Mears y Stanek. Los copié a mano del móvil de Mears en un aparcamiento al otro lado del condado, con todos los números de teléfono y la hora de cada mensaje. En casa los pasé a máquina con los guantes puestos, los imprimí y quemé la copia manuscrita.

En esos mensajes, Stanek le dice a Mears que ponga a Jenna como objetivo, porque uno de los espectadores pagó un extra por ella.

Cuando el periódico los publique, todo el mundo pensará que Stanek quemó sus discos para que la policía no viera las imágenes de ella.

Jenna eligió esta noche para enviarlos. Dijo que primero el incendio tenía que salir en las noticias por sí solo, para que el periódico publicara los mensajes como una noticia nueva.

De vuelta, la radio de la camioneta está puesta en un programa de llamadas. Todos los que llaman quieren hablar de la Curtiduría.

—La policía tenía una orden para requisar sus cintas —dice un hombre—. Quemó el local antes de que pudieran entregársela. ¿Qué más hace falta saber?

El presentador dice que el inspector de incendios aún no ha dictaminado nada. La siguiente que llama es una mujer.

—Olvídense de Stanek —dice—. Busquen a ese actor que se largó en Halloween. El de la capucha.

Entre llamadas suena la voz de Keene, vendiendo camionetas de sus concesionarios. Apago la radio.

Aparco a una manzana del edificio de Jenna y subo por su escalera de incendios. La ventana sube sola bajo mi mano. Ahora la deja sin cerrar para mí.

Está tumbada en la cama con una camiseta de manga larga y un brazo detrás de la cabeza. La cadena está echada en la puerta. Me siento en la silla de la cocina, junto a la cama.

—Ya están en el correo —le digo.

Me mira las manos.

—¿Guantes?

—Guantes. Y una nota escrita a máquina de un tipo del equipo que no quiere que salga su nombre.

Me estudia desde la almohada.

—Cuando te vas de aquí —dice ella—, ¿adónde vas?

—A casa. Al desguace.

—Llévame. Quiero ver adónde vas.

Hace meses que conozco cada habitación en la que vive, y ella no ha visto ninguna de las mías. Llevarla allí me acojona. Aun así, me levanto y le ofrezco la mano.

Deja su móvil en la mesilla y baja detrás de mí por la escalera de incendios.

Cruza el pueblo sentada a mi lado, sin decir una palabra.

En cada giro levanta la vista hacia el cartel de la calle.

Apostaría a que, después de este único viaje, podría hacer el camino sola y de noche.

Más le vale. Hasta esta noche, cada vez que la quería, me colaba por su ventana o usaba mi llave en su puerta. Ahora puede encontrarme ella sola.

Pasada la última farola, la carretera del condado sigue a oscuras hasta mi desguace. La verja está cerrada con cadena. Me bajo a abrirla. Un perro empieza a ladrar desde el poste de la verja, fuerte y cerca.

Jenna da un salto en el asiento. Cuando vuelvo a subir, se está riendo de sí misma, con la mano en el pecho.

—Es una grabación —dice.

—Lo activa un sensor de movimiento.

—¿Por qué no un perro de verdad?

—Uno de verdad se pondría a escarbar en las balas.

Deja de reírse. Mira más allá de mí, hacia las filas que hay detrás de la valla.

Entro con la camioneta y vuelvo a encadenar la verja detrás de nosotros.

La única bombilla del desguace cuelga de la prensa, y aparco debajo.

La plancha está levantada sobre la cámara vacía donde meto los coches.

Los restos de coches se apilan en filas de tres alturas, y la escarcha ya empieza a cubrirles los cristales.

A lo largo de la valla del fondo se amontonan las balas de chatarra, y más allá de la valla el río es el único sonido.

Baja y abarca el desguace entero antes de detenerse en ninguna parte concreta. Así trabaja ella una escena. La he visto hacerlo desde el gentío. Esta noche la escena que trabaja es mi desguace, y yo estoy justo a su lado.

Se acerca a las balas.

—¿En cuál está mi camisa?

Señalo una bala de la segunda fila del fondo.

Su camisa está dentro, en el cubo de pintura del cuarto de herramientas.

Antes de meter el cubo en el maletero, mezclé con la pintura la arena para gatos que guardo para los derrames de aceite, hasta que se endureció, para que la prensa no tuviera líquido que exprimir.

La cámara que sujeé con correa a un árbol frente al camino de entrada de Stanek también está en esa bala, con su teléfono.

No saca las manos de los bolsillos del abrigo.

—¿Y Lusk?

—Se fue en el camión plataforma la mañana en que Dave fue a por él.

Recorre la valla con la mirada.

—¿Dónde estaba el camión?

—Donde estás tú.

Baja la mirada hacia la gravilla bajo sus botas. Se saca la mano del bolsillo y la pone en la mía. Aprieta con firmeza.

La casa está en la parte delantera del desguace. Era de mi padre. Después de abandonarnos a mi madre y a mí, vivió solo en ella hasta que murió. Yo puse cerraduras nuevas y una cama nueva. Lo demás sigue siendo suyo.

La cocina tiene una mesa y una silla. El salón tiene las paredes desnudas. El pasillo huele a desguace, y toda mi ropa también.

Recorre la casa delante de mí. En la cocina su mirada se detiene en la única silla, y sonríe.

—Vives como yo —dice.

—Sé cómo vives tú.

Al pasar, toca el respaldo de mi silla. Quiero otra silla en esa mesa, con ella sentada ahí.

Encuentra el cuarto de atrás ella sola. La lámpara sobre el banco de trabajo es la única luz que dejo encendida en la casa.

Mi padre arreglaba motores pequeños en ese banco, y la madera está marcada y negra de aceite.

La horma de madera con forma de cabeza sobre la que cosí la máscara sigue ahí, desnuda.

Ahora llevo la máscara en el bolsillo de la chaqueta.

Apoya la palma encima de la horma. En el panel perforado de arriba, los punzones cuelgan en fila junto al hilo encerado y las agujas curvas.

—La hiciste aquí —dice.

Abre el cajón de debajo del banco antes de que pueda decir una palabra. Es el único cajón de esta casa del que la habría mantenido alejada.

En el cajón hay un cuaderno, solo. Es de espiral, con las tapas de cartón gastadas y blandas en las esquinas. Lo abre bajo la lámpara.

Es ella, página tras página, con mi letra.

Está el código del escáner que manda a la fotógrafa del condado hasta un cadáver, y los avisos que la tienen toda la noche en la calle.

Están las noches que trabaja y las noches que duerme.

También todas las noches que se paró en la puerta del dormitorio para revisar la habitación.

Está la marca de su cerrojo y la noche en que hice la llave.

La tapa del objetivo, la funda de almohada y la cama también están ahí, cada cosa con su fecha.

En la última página hay dos palabras que escribí en mi camioneta, la mañana siguiente a la noche que dejó la lámpara encendida hasta el amanecer.

Sin policía.

Después de eso, la conocía lo suficiente para dejar de escribir.

Lee hasta la última página mientras yo me apoyo en el marco de la puerta de mi propio cuarto de atrás.

Se toma su tiempo con las páginas sobre su cama.

Si me deja por lo que hay en ese cuaderno, mañana por la noche estaré en su callejón de todos modos.

El pulso me va más rápido que en el cuarto de Stanek.

Extiende la mano sin levantar la vista.

—Dame un bolígrafo.

Saco uno del bote de café que hay en el banco de trabajo y se lo pongo en la palma. Escribe debajo de mi última línea con esa letra pequeña y cuadrada que usa en las etiquetas de las pruebas. Cuando termina, cierra el cuaderno y lo devuelve al cajón.

Cierra el cajón de un empujón y se apoya en el banco de mi padre, al lado de la horma desnuda. Me observa mientras decido si le pregunto qué ha escrito. Lo leeré cuando esté dormida.

Ha leído sobre la llave que hice para su cerradura y la cama que preparé para ella. Sigue donde está. Suelto el aire despacio. La mayoría de esas páginas son noches que pasé al otro lado de su callejón, mirándola y deseando ponerle las manos encima.

Dejo el marco de la puerta y alargo la mano hacia ella. Me pone la mano abierta en el pecho. Podría apartarla con un dedo. Aun así me detengo.

—Aquí dentro no —dice—. Ahí fuera. Donde trabajas.

Quiere que me la folle ahí fuera, en mi desguace, donde comprimo hombres en balas de chatarra. Se me endurece la polla dentro de los vaqueros.

El frío nos recibe en la puerta de atrás. Ella echa a andar por la gravilla hacia mi camioneta y la agarro del abrigo por detrás antes de que llegue. La giro contra la rejilla y el abrigo se le abre.

Apoyo las manos en el capó, una a cada lado de ella. El metal aún guarda el último calor del viaje. Su aliento se condensa entre los dos bajo la bombilla.

La beso. Abre la boca bajo la mía y me atrapa el labio inferior con los dientes, lo bastante fuerte para que escueza. Me mete las manos debajo de la camisa, heladas contra mi vientre. Siseo por el frío. Se ríe dentro de mi boca y las deja ahí.

Le saco el abrigo de los brazos y le paso la camisa por encima de la cabeza. Debajo no lleva sujetador. Los pezones se le endurecen con el frío antes de que los toque. Las marcas de la muñeca se le han puesto amarillas.

Bajo la cabeza y me meto un pezón en la boca. Después del frío, el calor de mi boca le arranca un jadeo. Me agarra la nuca y me mantiene ahí, arqueándose contra mí con un sonido grave en la garganta. Le hago rodar el otro pezón bajo el pulgar hasta que respira agitada y tira de mi chaqueta.

Echo su abrigo sobre el capó y la subo encima. Se tumba con el pelo desparramado sobre la pintura. Tiene la piel fría al tacto.

Le quito las botas, luego los vaqueros y las bragas. Caen sobre la gravilla. Me pongo de pie entre sus rodillas y la miro. Está desnuda en mi desguace, con los pezones húmedos de mi boca y el coño empapado.