39

A estas alturas debería ir ya camino de casa. En lugar de eso, espero junto a su camioneta, a oscuras, con las llaves apretadas en la mano, hasta que sale de entre los árboles. Sigue con la máscara puesta y el cubo de pintura colgando de una mano.

—Deberías estar en la carretera —dice.

—Todavía no me voy.

—Vete a casa y echa la cadena. Yo tiraré por el otro lado. Esta noche tú y yo no hemos estado en el mismo sitio.

—Todo el condado va a estar mirando ese edificio —digo—. Nadie va a fijarse en dos coches más en una carretera a oscuras. Lo prendí yo. Me quedo hasta que se caiga el tejado.

La máscara sigue vuelta hacia mí mientras lo piensa. Deja el cubo en la caja de la camioneta.

—Hay un embarcadero en la otra orilla —dice—. Sígueme y apaga las luces cuando yo apague las mías.

Sigo sus luces traseras por el puente sobre el río y por un camino de grava al otro lado. Cerca del agua se le apagan las luces. Apago las mías y me detengo junto a su camioneta. No aparecen más faros detrás de nosotros.

Me siento en la rampa, donde se junta con la grava. Él deja la máscara en el asiento y se sienta a mi lado, de cara a la Curtiduría, al otro lado del río. El hormigón me hiela a través de los vaqueros.

Desde este lado, el edificio está a oscuras, con tablones en todas las ventanas. Al principio la única señal es el humo que sube del tejado. El fuego rompe cerca del extremo opuesto. Pronto arde todo el tejado, y su luz se refleja en el río, a nuestros pies.

El viento nos trae el humo. Huele a plástico quemado y a alquitrán. He fotografiado muertes por incendio en edificios como este. Los muros de ladrillo aguantan. Los suelos de madera de dentro están negros de aceite viejo y arden rápido.

Empiezan a sonar sirenas en algún punto más allá de la Curtiduría y se oyen cada vez más fuerte. Luces rojas destellan sobre el humo, encima del aparcamiento, al otro lado del edificio.

—Ahí no va a entrar nadie —dice.

—No con eso ardiendo así.

—Ya está muerto.

El hombre que cobraba por ver cómo me hacían daño está ardiendo en su silla ahora mismo. El hombre que tengo al lado sujetó la puerta mientras yo tiraba las cerillas. Espero las náuseas, y el estómago no se me revuelve. Lo hice yo.

Wade me mira a mí en vez del fuego. La luz de las llamas le da en la cara desnuda.

—Crees que voy a llorar —digo.

—O a vomitar.

—Sigue mirando. No va a pasar ninguna de las dos cosas.

—Si pasa más tarde, estaré ahí.

Al final me coge la mano sobre el hormigón frío y no la suelta. Nos quedamos callados mientras arde. Me apoyo en su hombro.

El tejado se hunde con un estruendo que se oye hasta aquí. Las chispas suben hacia la oscuridad.

—Vete a casa —dice—. El cubo, la cámara de caza y su teléfono van al maletero de un coche del desguace. El coche va a la prensa esta noche, y mi ropa, al bidón de quemar. Después voy a tu casa.

—¿Y la mía?

—Métela en una bolsa. La quemaré por la mañana. Las botas van en el próximo coche que prense.

En casa, echo la cadena a la puerta. En el dormitorio me quito cada pieza de ropa que he llevado esta noche y lo meto todo en una bolsa de basura, desde el gorro de lana hasta los calcetines. Ato la bolsa y la dejo debajo de la ventana con las botas. Dejo el pestillo abierto.

Miro el teléfono. Steph me ha escrito tres veces, la última hace unos minutos.

Steph

La Curtiduría está en llamas.

Steph

¿Estás en casa?

Steph

Jen. Contéstame o me largo del turno.

Ya ha dejado un turno por mí otras veces, y Wade está de camino. Le contesto.

En casa. Viéndolo en las noticias.

La mitad es verdad. Me envuelvo en una toalla y me siento en la cama a esperarlo. Todavía tengo el humo en el pelo.

La ventana sube detrás de la cortina. Entra oliendo a gasolina y a humo. Me recorre con la mirada antes de decir una palabra.

—El coche ya es una paca de chatarra —dice—. La cámara y el teléfono están dentro.

Me levanto y le cojo la mano. Lo llevo al baño y abro el agua. Se desnuda mientras lo miro. Es ancho, macizo de músculo de tantos años cargando acero. Verlo desnudo me deja el coño palpitando.

Dejo caer la toalla y me meto con él bajo el chorro. El agua me saca el humo del pelo y a él el hollín de los hombros.

Ve las cuatro marcas rojas en mi muñeca. Me gira la mano para mirarlas de cerca. Aprieta la mandíbula con fuerza.

—Tendría que haber rajado a ese cabrón —dice en voz muy baja.

—Y regalarle a Dave un asesinato. Llevaré manga larga hasta que se me vayan.

Me levanta la muñeca hasta la boca y besa cada marca. Cuando termina, me pone la mano contra el pecho.

Pongo la otra palma al lado. El corazón le late despacio bajo mi mano derecha.

—Cuéntame el primero.

—¿El primero qué? —pregunta él.

—El primer hombre. Conozco tus reglas. Sé qué muertes de mis archivos son tuyas. Te he visto esta noche. Estabas a punto de cortarle el cuello y te detuve. No sé dónde empezó nada de esto.

Antes de responder, mira los azulejos por encima de mi hombro.

—Mi padre se largó cuando yo era pequeño. Después de él, mi madre metió a un hombre en casa. Se portaba bien cuando había gente delante. Cuando no, era otro. Yo me quedaba tumbado en la cama y lo escuchaba a través de la pared de mi habitación.

Me quedo callada. Si pregunto algo ahora, puede que deje de hablar.

—Una mañana ella bajó a desayunar con un ojo cerrado por la hinchazón. Él se comió sus huevos y leyó el periódico, sentado enfrente. Yo estaba allí, demasiado pequeño para pararlo. Ahí aprendí que nadie más iba a pararlo tampoco.

Aprieto la mano contra su pecho.

—Tenía una barca. Un verano me sacó a navegar, un hombre que enseñaba a pescar al crío de su mujer. Estábamos demasiado lejos para que nos vieran desde la orilla.

El agua se me está enfriando en la espalda. Me estremezco. Él alarga el brazo por encima de mí y la pone más caliente.

—Se inclinó por la borda para subir un pez.

Cogí el bichero, el palo con gancho que usaba para sacarlos del agua, y lo enganché por el cuello de la camisa.

Tiré de él y lo pasé por la borda. —Sigue con los ojos en los azulejos—.

Cuando se agarró a la barca, le golpeé las manos con el bichero hasta que se soltó.

A todo el mundo le dije que se había caído y que no pude alcanzarlo.

Todos me creyeron. Cuando lo sacaron del agua, nadie le miró las manos de cerca.

Su corazón late igual que antes bajo mi mano. Casi le digo que lo siento.

Le toco la cicatriz bajo el ojo izquierdo.

—¿Y la valla?

—Me lanzó contra una. Le dije a la enfermera del colegio que me había caído de ella. Lo anotó así en su informe.

—Por eso cazas a hombres que hacen daño a mujeres.

—Por eso todos son hombres como él.

Me aprieta la mano contra su mejilla.

Cierra los ojos. Cuando los abre, me mira de frente.

—Hay uno más —dice—. Escúchalo antes de decir nada más.

Asiento. Yo soy la que ha preguntado.

—Hace años, un hombre entró con su coche en mi desguace antes del amanecer.

Había dejado la verja abierta detrás de mi camioneta.

Llevaba una camioneta cargada de chatarra y buscaba un desguace que se la comprara.

Apareció por el final de una fila mientras yo estaba matando a un hombre.

Tenía la cara descubierta, porque a esas horas estoy solo en el desguace.

Se me tensan los dedos bajo su mano. Los obligo a relajarse.

—El conductor no había hecho nada. Llevaba la comida en una bolsa, en el asiento. Me vio y supo lo que estaba viendo. Me acerqué y le di la mano. Le pregunté cómo se llamaba, y me lo dijo.

Tengo frío en el agua caliente.

—Acabó en la prensa dentro de su propia camioneta. Su mujer todavía viene una vez al año con una foto de él. Para en todos los desguaces que compran chatarra y pregunta si alguien lo recuerda. Le digo que no, y me da las gracias por mi tiempo.

En mi cocina me dijo que matar no le pesa cuando se trata de hombres como los que caza. Yo ya sabía lo de su regla sobre las caras. Quería creer que lamentaba la muerte de los hombres que morían por ella. Tiene la cara igual de serena con el conductor que con la barca.

Espera mi respuesta. Debería querer retirar la mano. La dejo donde está.

—Te quiero.

Lo digo con voz firme. Sé lo que estoy diciendo, y sigue siendo verdad.

Él se queda callado, con el agua resbalándole por la mandíbula. Su mano aprieta la mía contra su mejilla. No dice nada.

Cierra el grifo y me saca de la bañera en brazos. Me seca con una toalla, cada centímetro de mi cuerpo, y me lleva a la cama.

Me tumba y se sostiene sobre mí, apoyado en los codos. Mantiene la cara justo encima de la mía.

Primero me besa, despacio y a conciencia. Su boca baja por mi cuello hasta mis pechos. Me atrapa un pezón entre los dientes con suavidad y yo me arqueo contra su boca.

Su mano se desliza más abajo. Estoy mojada por él, y gime cuando lo nota. Me acaricia el clítoris hasta que levanto las caderas contra su mano.

Bajo la mano y lo acaricio. Está duro por mí. Su respiración se vuelve ronca contra mi garganta.

Abro los muslos y lo atraigo hacia mí. Entra despacio, estudiándome la cara, hasta que está del todo dentro de mí. Se me escapa un gemido al sentir cómo me abre. Se queda quieto dentro de mí hasta que puedo respirar.

—Joder, Jenna. Ahora lo sabes todo.

Empieza a moverse, hondo y constante. Su pelo mojado me gotea en la cara. Le recorro la espalda con las manos y siento los músculos moverse bajo mis palmas.

—Nunca vas a librarte de mí —dice, muy cerca de mi boca.

—Bien.

Su boca se curva contra la mía y me besa con fuerza. Desliza una mano bajo mis caderas y me levanta hacia él. Grito. Mantiene ese ángulo hasta que acabo clavándole las uñas en los hombros.

Engancho los talones detrás de sus muslos y lo arrastro más adentro. Mi coño se cierra en torno a él con cada embestida hasta que acabo jadeando contra su boca.

—Te quiero —le digo otra vez.

Su ritmo se quiebra. Gime mi nombre y empuja más fuerte.

Me corro en oleadas, con los dedos enredados en su pelo mojado. Él me mira de principio a fin.

Unas embestidas después se corre con la boca contra mi cuello. Su espalda se tensa bajo mis manos.

Luego se queda tumbado encima de mí, pesado, con la cara en mi pelo. Su respiración se alarga junto a mi oído hasta que se queda dormido.