38 #2

Se levanta de la silla. Va más lento que cuando fue al cajón, pero ella está más cerca de él que yo.

Le cierra la mano en la muñeca. La atrae de un tirón contra él y le pasa la otra mano por delante de la garganta, por encima del cuello alto del jersey.

Mantiene el cuerpo de ella entre el suyo y el cuchillo, de espaldas a los monitores.

—Ahora pégame —dice por encima del hombro de ella, a la máscara—. Venga. Márcame. Ponme las manos encima y a ver qué dicen las fotos de ella.

Salvo la distancia con el cuchillo en alto antes de que termine de hablar y me detengo a treinta centímetros de ellos.

Me sonríe con los dedos alrededor de la garganta de ella.

La mía es la única mano que tiene derecho a estar ahí.

El plan de ella deja de importarme. Elijo el punto del cuello por donde voy a cortar.

—No.

Consigue sacar la palabra por debajo de la mano de él, llana, sin una gota de miedo. Sigue teniendo el control, y eso me mantiene donde estoy.

En vez de forcejear para zafarse, gira la muñeca y la saca por el hueco entre el pulgar y los dedos de él.

Agarra el pulgar que tiene en la garganta y le dobla la mano hacia atrás por la muñeca.

Los dedos se le despegan del cuello. Suelta un sonido fino.

Ella lo suelta y retrocede, fuera de su alcance.

Se sujeta la mano contra el pecho.

—Siéntate, Perry —dice ella.

Le pongo la hoja debajo de la oreja, cuidando de que el filo no le toque la piel. Lo hago retroceder con ella, un paso, dos, hasta que la silla le golpea el hueco de las rodillas y se sienta de golpe. Las pastillas están haciendo su trabajo.

Se mete dos dedos hasta la garganta y empieza a tener arcadas. Intenta devolver las pastillas. Jenna le agarra la muñeca y le saca los dedos antes de que lo consiga. Casi no necesita fuerza, porque a él ya no le queda ninguna.

Toma aire con esfuerzo y grita pidiendo ayuda. El grito sale espeso y lento. No hay nadie ahí fuera para oírlo.

Se agarra a los reposabrazos y se impulsa para levantarse. Las piernas se le doblan y cae otra vez en la silla.

Jenna se inclina sobre el punto bajo la oreja donde estuvo la hoja, sin tocarlo.

—La piel no está rota —dice ella.

Ella misma le da la vuelta a las manos. Él está demasiado débil para impedírselo. Le revisa la muñeca que le ha doblado, los pulgares y los dedos que se había metido en la boca.

—Te va a doler la muñeca. Pero no mucho tiempo. Pronto no sentirás nada —le dice.

—Sin marcas.

Se sube su propia manga. Donde estuvieron los dedos de él, la piel ya se le está poniendo roja. Paso la mirada del rojo a la cara de él. Tiene suerte de que ella haya elegido pastillas. Se baja otra vez la manga.

—Las marcas en mí están permitidas.

Stanek levanta la vista hacia ella. Le pesan los párpados.

—Usted ha matado antes —dice.

—No —dice ella—. Lo he fotografiado.

—Habría sido usted lo mejor de mi película —dice. Empieza a arrastrar las palabras.

—No hay película, Perry.

La cabeza se le cae hacia atrás contra el respaldo. Se le descuelga la mandíbula.

Jenna le mira el pecho. Yo también se lo miro. Sube. Baja. Vuelve a subir, más despacio. Está dormido y sigue respirando. Devuelvo la pistola al cajón de arriba y lo cierro.

Ella deja la bolsa en el suelo, abre la puerta y trae el bidón del descansillo. Me lo pasa.

—Nada sobre él —dice.

—Ni una gota.

—Y nada hacia la puerta. Empieza en los discos, que es donde lo empezaría él.

Lo vierto sobre los discos, en su espuma.

En alguno de ellos estoy yo follándomela en el Raspado.

Empapo la espuma hasta que gotea. Salpico el resto por el segundo escritorio, sobre el ordenador con el pendrive todavía puesto, y en el suelo de debajo, donde lo echaría un hombre que quema sus pruebas.

La habitación se llena de olor a gasolina.

Stanek respira en su silla y no se despierta.

Ella sigue con la mirada cada salpicadura y, cuando ya está como debe estar, asiente. Tapa el bidón y lo deja junto a la silla.

Se cuelga la bolsa al hombro y saca el librillo de cerillas del bolsillo.

—Vete —dice—. Baja por las escaleras. Yo lo enciendo y voy.

—Nos vamos juntos.

—Uno lo enciende y otro sujeta la puerta. Lo enciendo yo.

Me mira. Su cara, en la penumbra, está firme y tranquila. Esa cara me la he visto yo reflejada en ventanas oscuras. Esta noche la lleva la mujer que es mía. Dejo de discutir.

Salgo al descansillo y sujeto la puerta abierta.

A mi lado, ella arranca una cerilla, la prende y la acerca a las cabezas que quedan en el librillo.

El librillo entero se enciende entre sus dedos.

Lanza el librillo y la cerilla por la puerta, sobre la gasolina de los discos.

Los vapores prenden con un soplo de aire ruidoso.

Las llamas se extienden por la caja y por el escritorio.

Ella mira a Stanek a través de las llamas. Dejo que la puerta se cierre sobre el fuego.

Bajamos por la escalera de atrás. Una luz naranja brilla alrededor de la puerta, allá arriba. Abajo abro el cuarto de herramientas, encajo la tapa en el cubo de pintura y lo cojo por el asa.

Cruzamos el corral a la luz de mi linterna y salimos al muelle, al frío. Su coche está solo al pie del muelle. Cualquiera que pasara en coche pensaría que está trabajando hasta tarde.

—De vuelta por los árboles —dice—. Los dos.

—Tú primero. Yo me quedo aquí hasta que estés entre los árboles.

—Wade.

—Me quedo aquí.

Se pone de puntillas y apoya la boca contra el cuero, donde está la mía. Sobre nosotros, la ventana empieza a parpadear. Baja los escalones del muelle y cruza la gravilla hasta los árboles.

Me quedo en el muelle con el cubo en la mano y la sigo con la mirada hasta que la pierdo de vista.

Luego me quedo mirando la ventana. A estas alturas el fuego ya debería estar llegando a su silla.

Ha salido y está a salvo. Es lo único que me importa.

El primer humo asoma por debajo del alero, y echo a andar hacia mi camioneta.