38

El teléfono que compré para la cámara vibra en el bolsillo mientras echo la cadena a la verja del patio detrás de la camioneta. La imagen de la pantalla es en blanco y negro. Muestra el sedán del abogado metiéndose por el camino de Stanek. Es esta noche. Saco el otro teléfono y le escribo a Jenna.

El abogado está en casa de Stanek. Deja tu teléfono en casa.

Me estoy vistiendo. Mi teléfono se queda aquí.

Conduzco por la carretera del río, aparco donde no se vea desde su casa y vuelvo a pie hasta los árboles de enfrente de su camino.

La casa de cristal está iluminada de punta a punta.

El sedán sigue junto a los escalones de la entrada.

Mientras espero, corto la correa de la cámara con la navaja de Mears, me la meto en la chaqueta y subo la cremallera.

Por fin sale el abogado. Camina hasta su coche sin volver la vista hacia la casa y hace saltar la gravilla al salir del camino.

Las luces de la casa de cristal se van apagando habitación por habitación hasta que toda la casa queda a oscuras.

La puerta principal se abre. Stanek lleva el maletín rígido hasta el coche y lo mete en el maletero.

Sus faros barren los árboles por encima de mi cabeza y sale a la carretera del río en dirección a la Curtiduría.

Llamo a Jenna.

—Se va con el maletín.

—¿Y el abogado?

—Se ha ido. No parecía contento al marcharse. Stanek ha dejado toda la casa a oscuras en cuanto él ha salido. Lo sabe.

Veo cómo sus luces traseras se hacen pequeñas en la carretera del río.

—Va camino de la Curtiduría.

—Voy para allá. No entres sin mí.

—Lo sé.

—Wade.

Hay una pausa al otro lado, y la oigo moverse, sus botas en el suelo, el tintineo de las llaves.

—No entres sin mí.

—Te he oído la primera vez.

Me apresuro hacia la camioneta. Cuando paso por delante de la Curtiduría, su coche está junto al muelle. Aparco pasado el descampado donde se alineaban los coches para la Carrera y me meto entre los árboles.

Los focos de la Carrera ya no están. El edificio es una forma negra contra un cielo sin luna, y el muelle está a oscuras. Arriba hay una ventana iluminada. Me calo la máscara y meto los dedos en los guantes.

El coche de ella baja por la carretera. Pasa de largo la Curtiduría sin reducir, como le dije, y aparca en el arcén detrás de mi camioneta.

Sube por entre los árboles y me encuentra donde estos se juntan con la gravilla.

Va vestida de oscuro, con un gorro de lana sobre el pelo y una bolsa pequeña al hombro.

Ya lleva los guantes puestos. Se queda mirando la máscara.

—Te la has puesto.

—Hay cámaras.

—Después no las habrá.

Me sube el cuello por encima del borde inferior del cuero.

—Déjatela puesta de todos modos.

Desato de la plataforma del generador el bidón de gasolina de Stanek.

La gasolina chapotea dentro cuando lo levanto.

Subimos juntos los escalones del muelle.

Un candado cuelga abierto en la puerta del muelle.

Solo se cierra con llave desde fuera, así que se queda abierta siempre que él está dentro.

Arriba, su puerta de acero se cierra desde su lado.

Dentro, el corral está a oscuras. Mantengo la luz baja. Jenna se detiene junto al cuenco de librillos de cerillas de la Curtiduría que hay al lado de las puertas y se guarda uno en el bolsillo.

Recorremos el pasillo con las luces de sala apagadas. Sin los gritos ni los estroboscópicos, no es más que ladrillo viejo. Pasamos el Raspado. Jenna mira al frente hasta que lo deja atrás.

Bajo la escalera de atrás, roza la puerta del cuarto de herramientas al pasar.

—A la salida —dice.

Asiento. El cubo de pintura con su ropa dentro debería seguir ahí.

El fuego de arriba podría apagarse antes de llegar hasta aquí. Un segundo foco aquí abajo les daría a los investigadores de incendios dos puntos de origen. Stanek solo tenía motivos para quemar sus discos.

Subimos hasta la puerta del teclado numérico. Por debajo se filtra luz. Dejo el bidón en el descansillo, bien lejos de la puerta, donde él no lo verá.

Me coloco junto al marco, fuera de su línea de visión. Jenna llama dos veces.

—Perry. Soy Jenna Doland.

Baja la voz y la deja sonar cansada.

—Te traigo el teléfono de Jimmy.

Dentro rueda una silla. El cerrojo gira. La puerta se abre un palmo y Stanek se asoma por el hueco con una sonrisa preparada para ella.

Doy un paso y salgo de detrás del marco. Se le borra la sonrisa. Los ojos le van de ella a la máscara.

—Tú —dice.

Intenta cerrar la puerta. Pongo la mano enguantada abierta contra la hoja y la puerta se detiene. Apenas hago fuerza y, aun así, no consigue cerrarla.

Puto debilucho.

Desiste y se aparta de la puerta.

Se lanza hacia el cajón de arriba del escritorio que hay bajo los monitores. Consigue abrirlo y meter la mano. Yo ya he cruzado la habitación antes de que la saque.

Le pongo la punta de la navaja de Mears en el cuello. Se queda quieto. Saca la mano vacía. En el cajón hay una pistola, encima de un montón de papeles. Me la meto en el cinturón y le señalo con la hoja la silla de debajo de los monitores. Se sienta.

Los monitores de la pared están apagados, así que no nos vio llegar.

Me imagino que apagó las cámaras él mismo.

Con una orden de registro en camino, no querría que quedara constancia de esta noche.

La única luz de la habitación viene de una lámpara y del ordenador del segundo escritorio, bajo la ventana.

En la pantalla hay un clip detenido en el que aparezco yo con la máscara, en el umbral del Raspado.

Un pendrive asoma por el costado. El cabrón lo estaba copiando, puede que para Dave.

No le pongo las manos encima. Mantengo la navaja donde pueda verla. Jenna entra detrás de mí, cierra la puerta y se apoya de espaldas contra ella. Stanek la busca con la mirada por encima de la navaja y suelta el aire.

—Señorita Doland —dice—. Dígale lo que puedo hacer por ustedes dos. No tengo ningún motivo para hacerles daño. Puedo hacer que todo esto desaparezca.

—Perry.

Apenas levanta la voz, y él se calla.

—El whisky es tuyo. Las pastillas son tuyas. Sirve el whisky.

Él la mira. Mira la botella de whisky que hay junto al ordenador, el vaso al lado y su propio frasco de pastillas. La mirada le vuelve al cuchillo.

—No puedes estar hablando en serio. Esto es una locura de mierda. Tengo un abogado. Hay una orden judicial en camino. Por la mañana tendrán este edificio patas arriba.

—Sé lo de la orden —dice ella—. Está en camino por mí.

—Nombres —digo. El cuero me aplana la voz.

Los ojos se le van a la máscara.

—¿Qué?

—Los hombres que pagaron por mirar.

Levanto el cuchillo a la altura de su ojo izquierdo y detengo la punta justo antes de las pestañas.

Él no cierra los ojos. Le brota el sudor en el nacimiento del pelo.

—Tenéis a Keene —dice—. Dejadme salir de aquí con mi maletín y tendréis todos los nombres.

Mantengo la hoja donde está. Se sabe todos y cada uno de esos nombres, y mira mi máscara por encima de la punta y no me da ninguno.

—Te tendrá de farol toda la noche —dice Jenna— y no te va a dar ninguno. Sirve el whisky, Perry.

Quiero esos nombres. Pero ella tiene razón en lo que dice de él, y el plan de ella importa más. Bajo el cuchillo. Morirá con los once en la cabeza. Empezaré por el segundo teléfono de Keene.

Deja la botella donde está. Habla, en cambio, rápido y en voz baja.

—No fue idea mía. La gente del dinero quería más y yo les di un espectáculo. Los corredores sabían a lo que se exponían. Jimmy era un hombre adulto. Llevaba su propio cuchillo.

—Dije la palabra de seguridad —dice Jenna—. En tu Scrape. Delante de tus cámaras. La dije dos veces y él siguió, porque tú le dijiste que siguiera.

—De eso culpa a la gente del dinero. Te dicen lo que quieren y la cifra sube hasta que dices que sí.

—Sé lo que hay en el teléfono de Jimmy —dice ella—. Diecisiete primero. Cincuenta más por la fotógrafa. Que sea ella.

Él se queda con la boca entreabierta.

—Me vendiste a doce hombres que miraban en la oscuridad, Perry. Me señalaste delante de todo tu equipo.

La voz le baja un tono con cada frase. Así sueno yo cuando estoy furioso.

—Intentaba enseñarte lo que somos los dos —dice él—. Tú y yo. Miramos una cosa y vemos lo que vale.

—Sírvelo.

No mueve las manos del regazo.

—No vas a matarme —dice—. Soy el hombre al que tu detective quiere ver por la mañana. Mátame esta noche y lo tendrás en tu puerta al mediodía.

Jenna cruza hasta el segundo escritorio. Coge el frasco de pastillas con la mano enguantada, vuelca unas cuantas en la palma y las cuenta con el pulgar.

—Estas te duermen, Perry —dice ella—. No hacen nada más. Puedes tomártelas con tu whisky y dormirte en la silla. O puedes negarte, y entonces él usa el cuchillo.

Pasa la mirada de la palma de ella al cuchillo que tengo en la mano. Me imagino que está sopesando una noche en su silla contra lo que me vio hacerle a la mano de Jimmy en sus monitores.

Sirve. Le tiembla la mano y la botella tintinea contra el borde del vaso. Lo llena casi hasta arriba.

Ella vuelca la mano sobre el vaso. Las pastillas caen en el whisky y empiezan a disolverse.

—Bébetelo.

Coge el vaso y lo vacía en cuatro tragos largos. Tose con el último.

El vaso vacío se queda en el escritorio. Yo estoy a un paso de su silla, con el cuchillo. Él se queda sentado bajo sus monitores apagados, sin decir palabra durante un largo rato, mientras Jenna le mira la cara.

Cuando ella se inclina para comprobarle las pupilas, él mira por encima de ella, hacia los discos que nadie ha tocado.

—Has dejado mis discos en paz. —Tiene la voz pastosa por las pastillas—. Si lo único que quisieras fueran los discos, te los habrías llevado y te habrías ido. Estás ahí sentada esperando a que me desmaye.

Mira mis manos.

—Y tu hombre de la máscara no me ha tocado ni una vez. Me necesitas sin una sola marca encima.

Jenna no le contesta. Él le clava los ojos en la garganta.