36

Me quedo sentado junto a la ventana del piso vacío hasta que el cielo sobre el callejón se vuelve gris.

No paro de releer su mensaje. Stanek le mandó una foto de su cámara en el Raspado y ella me pidió que no me moviera de donde estaba.

Así que me quedé. Hace horas, apartó la cortina y apoyó la mano en el cristal, buscándome en la oscuridad.

Desde entonces no he apartado los ojos de esa ventana.

Al rayar el día aparece por la esquina de su edificio con Steph. Jenna lleva los vaqueros y el jerséy de ayer debajo del abrigo. Tiene el pelo aplastado por el lado sobre el que ha dormido. Steph sigue con el pijama del hospital y mantiene una mano en la espalda de Jenna hasta que llegan al coche.

Espero a que el coche de Steph salga del callejón antes de bajar.

Mi camioneta está aparcada a una manzana de allí.

Las alcanzo en un semáforo y me mantengo a una manzana de distancia hasta que entran en el restaurante de la carretera, el que tiene los reservados junto a la ventana.

Aparco en el lateral y les doy tiempo para sentarse.

Dentro me siento en un taburete de la barra, de espaldas a su reservado.

Detrás de la barra hay un espejo largo que me muestra toda la fila de reservados por encima del hombro. Pido un café y vigilo el cristal.

Jenna va por la mitad de sus tortitas cuando me encuentra en el espejo. El tenedor se le queda a medio camino de la boca. Lo deja y se vuelve hacia Steph. La veo limpiarse una gota de sirope del labio inferior con el pulgar.

—Dormías como un tronco cuando me desperté —dice Steph—. Apuesto a que es la primera vez desde Halloween.

—He dormido —dice Jenna.

—Ya era hora. —Steph apunta con el tenedor al otro lado de la mesa—. Y las esquinas de hospital. ¿Te trata bien?

En el espejo, Jenna me mira un instante y luego baja la vista al plato. Espero su respuesta.

—Cómete las tortitas, Steph.

—Eso no es un no.

Suena la campanilla de la puerta y entra Howard Keene.

Es el hombre de los carteles. En persona es más grande y más blando.

Está moreno, con un abrigo de pelo de camello sobre un polo y un reloj de oro en la muñeca.

Llama por su nombre de pila a la mujer de la caja y le deja los dedos en el brazo mientras ella le sirve el café.

Cuando se gira con la taza y ve a Jenna, se detiene.

Sonríe y recorre la fila de reservados sin prisa.

El mensaje de Stanek a Mears decía que uno de los hombres que miraban había puesto cincuenta más por la fotógrafa. Junto a su encimera, Jenna me contó que era Keene. Pagó un extra para ver cómo Mears la rompía.

—Disculpen —dice al llegar a su reservado—. Siento mucho interrumpir.

Deja el café en el extremo de la mesa y le pone la mano libre en el hombro.

—Usted es Jenna Doland.

Empiezo a contar. Stanek le hizo lo mismo una vez, delante de toda su cuadrilla. Eso también lo vi, y Stanek va a arder. Mi mano reposa abierta sobre la barra. La dejo ahí. Ella mira la mano de Keene, luego le mira la cara y no le dedica ninguna sonrisa.

—Howard Keene —dice.

Su nombre está en tres concesionarios a lo largo de la carretera y aun así lo dice.

—Solo quería decirle que lo que hizo ahí fuera fue algo increíble. Salir de ese sitio sin un rasguño. —Los dedos le aprietan el hombro—. Nunca había visto nada igual.

—Gracias —dice Jenna.

—Lo digo en serio. Lo vi.

Se detiene y se ríe.

—Vi las noticias, como todo el mundo. No podía apartar la vista.

La mirada de Jenna se desliza más allá del abrigo hasta el espejo y encuentra la mía. Por la mirada que me lanza, ella también lo ha pillado.

Steph mira fijamente la mano sobre el hombro de Jenna.

—Estamos comiendo —dice.

—Por supuesto. Por supuesto que sí. —La mano no se mueve.

Con la otra saca una tarjeta de visita del abrigo y la deja boca abajo junto al plato de Jenna—.

Mi móvil está en el dorso. Si alguna vez quiere contar su versión de esa noche, la de verdad, la que no pusieron en las noticias, pagaría por oírla. Diga usted una cifra.

Jenna mira la tarjeta y no la toca.

—Me lo pensaré.

—Hágalo. —Le aprieta el hombro una vez más y la suelta.

Dejo de contar. Coge su café de la mesa, le sonríe a Steph y vuelve por la fila, pasando por delante de la barra. El bajo de su abrigo me roza la espalda al pasar. Huele a colonia y a café.

No me muevo del asiento. Todo el mundo en este restaurante acaba de verlo tocarla, y si hoy aparece muerto, el primer nombre que oirá Dave será el de ella.

En el espejo, más allá de los reservados, por la ventana lo veo subirse a un sedán negro con matrícula de concesionario.

Leo la matrícula al revés en el cristal y la repito hasta que me la sé.

Jenna coge la tarjeta por los bordes y le da la vuelta. Lee la parte de delante y se la guarda en el bolsillo del abrigo. Steph se inclina hacia ella y habla demasiado bajo para que yo oiga. Jenna niega con la cabeza. Busca mi reflejo en el cristal una vez más antes de coger el tenedor.

Dejo unos billetes junto a la taza y salgo.

Su edificio está en silencio cuando abro su cerrojo con mi llave.

La silla de la cocina está junto a su cama, vuelta hacia la puerta.

Steph debe de haber pasado la noche en ella.

La cama está hecha con sábanas limpias, con las esquinas sueltas.

Las que usé anoche para hacerla están hechas un ovillo en el umbral del dormitorio.

Quito las limpias y las doblo. Vuelvo a poner las que ella arrancó, tensas, con mis esquinas. Dejo la silla donde está. La cama es mía.

La cara de Keene está en una valla publicitaria sobre el mayor de sus tres concesionarios, con los brazos cruzados y los dientes a la vista.

Llevo años pasando por debajo de esa cara sin levantar la vista.

Hoy aparco en la gasolinera del otro lado de la carretera, desde donde veo la valla y, debajo, la sala de exposición.

El sedán negro está en la plaza junto a la entrada, con su nombre pintado en el bordillo.

Entre canción y canción, en la radio de la camioneta, su voz promete que nadie tiene mejores ofertas que Keene.

Con los prismáticos, lo veo recorrer la sala de exposición con la barbilla alta y el teléfono pegado a la oreja.

Se detiene detrás de una mujer con blazer azul que está hablando con un cliente y le pone la mano en la espalda, baja.

Ella sigue sonriéndole al cliente. Los hombros se le suben bajo el blazer cuando la mano aterriza y bajan cuando se retira.

Un rato después él vuelve a su lado, y la mano se queda más tiempo.

Cuando lo intenta con una chica joven que está mirando un coche, ella se escurre de debajo y él se ríe.

El móvil vibra sobre el salpicadero. Es Jenna.

Me has cambiado las sábanas.

Le contesto sin dejar de vigilar la sala de exposición. Keene acompaña a un cliente hasta la explanada de coches.

Las he vuelto a cambiar.

No llega respuesta. Al otro lado de la carretera, Keene vuelve a tener la mano encima de la vendedora.

Antes del mediodía conduce hasta un restaurante a la orilla del agua y se sienta a una mesa de la terraza, al frío, donde cualquiera que pase en coche pueda verlo comer.

Aparco al otro lado de la carretera. Una berlina gris corriente, sin marco de matrícula de concesionario ni pegatinas, entra detrás de él.

El hombre que se baja es mayor que Keene y menos dado a sonreír, con un abrigo gris marengo de aspecto caro.

Se saltan el apretón de manos y se sientan con la cabeza baja.

Keene saca un teléfono. Es más pequeño que el que tenía pegado a la oreja en la sala de exposición. Lo deja sobre la mesa y lo gira para que el hombre mayor vea la pantalla. El otro lo estudia sin cogerlo. Mira hacia el río mientras habla, y Keene se ríe.

La carretera es demasiado ancha para que me lleguen las voces. Me imagino que Keene le está enseñando a su amigo aquello por lo que pagó.

El hombre mayor se marcha primero y tira hacia el pueblo. Apunto su matrícula y el corte del abrigo. Stanek vendió aquella noche a doce hombres. Si es uno de ellos, ya reconozco de vista a dos de los doce.

Al cierre, la mujer del blazer sale hacia su coche, al fondo de la explanada. Se sube y no arranca el motor. Se queda ahí sentada un buen rato, con la cara vuelta hacia la valla publicitaria de él. Al final arranca y se va.

Le he observado las manos todo el día y cumple mi regla. Lo querría igual aunque no la cumpliera, por los cincuenta que apostó por ella y por haberla tocado esta mañana.

Cuando se marcha, lo sigo por la carretera del río, paso la casa de cristal de Stanek y, más allá de la curva, llego hasta una casa suya junto al agua.

Tiene un embarcadero con una lancha en un elevador y un césped en pendiente que baja hasta el río.

El garaje está aparte, al final del camino de entrada, con tres puertas que dan a la carretera.

Entra en la plaza del medio y la puerta baja despacio tras él, arrastrada por la cadena.

Un minuto después sale por la puerta lateral y sube hacia la casa.

Dejo la camioneta apartada de la carretera, más allá de su entrada, y vuelvo caminando por la orilla en la oscuridad.

En el borde del césped, donde no llega la luz del embarcadero, espero entre los árboles.

Arriba se enciende una ventana y se queda encendida.

Una mujer se acerca a ella y baja la persiana. Su mujer, supongo.

Más tarde, un coche se para en el arcén, un poco antes de su entrada, y apaga las luces.

Una mujer baja por el lado opuesto del césped hasta el garaje.

Ilumina con el móvil la cerradura de la puerta lateral, abre con una llave y entra.

La ventana del garaje se enciende. Unos minutos después, Keene se escabulle por la puerta de atrás de la casa y baja hasta el garaje.

Por la ventana iluminada lo veo apretarla contra él.

Arriba, en la casa, la persiana de su mujer sigue bajada y la luz, encendida.

En menos de una hora, la amante vuelve a salir sola y cruza el césped hasta su coche.

Keene apaga la luz del garaje y regresa a la casa.

Aún más tarde, la ventana de arriba se apaga.

Unos minutos después, Keene sale otra vez, en jerséi y zapatillas de casa.

Entra en el garaje y la luz se enciende.

Me muevo hasta la ventana que da al césped.

Desenchufa el teléfono pequeño del cargador que tiene en el banco de trabajo, junto a un coche largo tapado con una funda a medida.

Así que a la amante y a ese teléfono los tiene aquí fuera, lejos de su mujer.

Se apoya en el coche tapado y hace una llamada. El cristal es fino y oigo cada palabra.

—Soy yo —dice. Se ríe—. Lo sé. Le he puesto la mano encima esta mañana, en el desayuno. Se ha quedado ahí sentada y me ha dejado.

Escucha.

—Cincuenta aparte de la habitación, y Perry me juró que se vendría abajo. No, no voy a hacer nada. Voy a volver a verlo.

Ha guardado una copia. La navaja de Mears está en mi bolsillo y la tengo agarrada. La puerta lateral tiene una cerradura barata. Estaría dentro antes de que le diera tiempo a colgar.

Le di mi palabra a Jenna de que nadie muere antes de que ella lo sepa.

Si abro esa puerta esta noche, se enterará por las noticias.

Y Stanek tiene que arder primero. Después de la Carrera, Keene llamó a Stanek para quejarse.

Cuando un hombre rico desaparece, lo primero que hace la policía es pedir sus registros telefónicos.

Si Keene se esfuma estando Stanek vivo, irán a llamar a la puerta de Stanek para preguntarle por qué lo llamaba un vendedor de coches.

Stanek tiene una copia del Raspado que empieza cuando yo aparezco en el umbral, y ya ha amenazado con dársela a Dave. Aparto la mano de la navaja.

Keene vuelve a enchufar el teléfono, apaga la luz y regresa a la casa.

Me aprendo el resto del garaje en la oscuridad.

Hay un teclado numérico junto a la plaza del medio.

Un timbre con cámara, en la fachada de la casa, apunta camino de entrada abajo, hacia el garaje; será por eso por lo que la amante deja el coche antes de la entrada.

Ninguna cámara apunta al césped ni al agua.

La puerta lateral es de acero liso, sin luz encima y sin cámara.

Pruebo el pomo con la mano enguantada. Está cerrada con llave. No toco la cerradura. Cuando venga a por él, lo haré en este garaje, donde su mujer no tendrá que verlo.

Vuelvo a la camioneta siguiendo el agua. Sé al segundo cuánto duró lo de la cafetería. Tendrá al menos ese mismo tiempo con mis manos encima.

Cuando pruebo su ventana desde la escalera de incendios, la hoja cede. Ha dejado el pestillo abierto para mí. Entro. Está despierta en la oscuridad, apoyada contra el cabecero.

—Lo has seguido —dice ella.

—Todo el día. —Dejo la navaja de Mears en la mesilla—. Esta noche la he tenido en la mano. Había una puerta entre los dos.

Se queda mirando la navaja sin tocarla.

—¿Y?

—Y he venido aquí primero.

Levanta el borde de la manta.

—Cuéntamelo por la mañana.

Me desato las botas y me meto a su lado. Me coge el brazo y se lo echa por encima.