35

La mano de Wade sigue rodeándome el tobillo cuando el móvil vibra dentro de los vaqueros, tirados en el suelo. Me asomo por el borde del colchón y lo saco del bolsillo. Me lo quita de la mano antes de que acabe de leer y lo lee él.

Steph

Ya he salido. Voy para allá, y no pienso volver a quedarme plantada en tu rellano.

—Steph —digo—. Acaba de salir del turno.

El pulgar se le queda quieto en mi tobillo.

—Dile que estás dormida.

—Esa ya la he usado. Ya has oído lo que dijo sobre entrar por mi puerta.

Tiendo la mano para que me lo devuelva.

Me lo devuelve y se incorpora.

—Vale. Que venga. Con Stanek por ahí, no quiero que estés sola esta noche.

—No lo estaré. Después de la última vez, no se va a ir de aquí sin una respuesta.

Me mira un momento más, luego saca las piernas de la cama y se sube los vaqueros por las caderas.

—¿Qué le vas a contar?

—Nada que pueda repetirle a Dave.

Me vuelvo a poner los vaqueros y el jersey. Me meto mi móvil en el bolsillo de atrás y el teléfono barato que me dio en el de delante.

Cuando me doy la vuelta, está haciéndome la cama. Me apoyo en la cómoda para mirarlo. Está sin camiseta y se le marcan los hombros mientras tensa la sábana sobre el colchón. En cada esquina dobla la sábana suelta en un triángulo duro y plano sin mirarse las manos.

—Steph sabe que yo no hago la cama —digo.

Mete la última esquina por debajo y alinea la almohada con el cabecero.

—Entonces sabrá que alguien la hace.

Lo sigo hasta la cocina. Se pone la camisa, luego la cazadora, y se guarda en el bolsillo la navaja de Mears que hay en la encimera.

De vuelta en el dormitorio, apaga la luz del techo antes de tocar la cortina.

En la oscuridad, aparta la cortina y sube la hoja de la ventana.

El frío del callejón me da en la cara. Se asoma para mirar a ambos lados antes de meter la cabeza otra vez.

—Cierra en cuanto salga —dice—. Si sube alguien por esas escaleras que no sea Steph, me llamas y abres este pestillo.

Señala con la cabeza la ventana oscura del otro lado del callejón.

—Estaré justo ahí.

Me besa con fuerza, me clava los dedos en la cadera y el empujón me hace retroceder un paso. La barba de días me raspa la barbilla.

—Duerme —dice contra mis labios—. Yo vigilo por los dos.

Sale a la escalera de incendios y el hierro cruje bajo sus botas. Baja por la escalerilla y, un instante después, el callejón está vacío.

Bajo la ventana y echo el pestillo. Con la cortina cerrada, vuelvo a encender la luz. Agarro un puñado de manta para soltar las esquinas. Él quiere que Steph las vea. La suelto y aliso la arruga.

Espero en la cocina hasta que un motor se apaga en el callejón, bajo la ventana de mi dormitorio. Unos pasos suben por las escaleras y la llave de Steph gira el cerrojo. La puerta se detiene en la cadena.

—Jen. —La voz de Steph llega por la rendija—. Quita esto.

Cuando desengancho la cadena, Steph empuja la puerta de par en par. La cierra de una patada a su espalda y pone ella misma la cadena.

Sigue con el uniforme del hospital, el abrigo por encima y el bolso al hombro. El pelo se le escapa de la pinza y huele a jabón de hospital. Deja caer el bolso en mi encimera, junto a mi cámara. Mira más allá de mí, por la puerta abierta del dormitorio, hacia mi cama.

—Has hecho la cama —dice.

—Ahora lo hago.

—No, no la haces. Doblas la funda de la almohada hacia la pared, y hasta ahí llegas.

Lo dejo pasar. Cuelga el abrigo en el respaldo de mi única silla y se sienta en ella. Eso me deja la encimera, así que me apoyo de espaldas contra ella.

—Dime la verdad —dice—. La que no me quisiste contar la última vez.

—Te lo he contado todo —digo, y cruzo los brazos.

—Jen. Acabo de salir de un puto turno doble. No me hagas sacártelo a la fuerza.

Espera. Yo espero más.

—Dave me ha llamado esta noche —dice—. Dave Sorensen, que solo llama a mis urgencias cuando necesita que le saquen sangre a un borracho. Me ha preguntado si duermes y si te había dicho algo sobre Perry Stanek. ¿Por qué me pregunta Dave por Stanek?

Sigo con los brazos cruzados.

—Stanek me quiere en su documental —digo—. A Dave no le hace gracia.

—Ajá. —Se inclina hacia delante—. Yo estuve en ese aparcamiento al amanecer. Te vi ahí de pie, delante de esas puertas, con todas las cámaras del condado apuntándote, y dejaste que te miraran. Odias que te miren. Te he visto marcharte de una fiesta para no acabar en la foto de alguien.

—Estaba en shock.

—Estabas esperando. ¿A qué esperabas?

—A que terminaran.

—Eso también es mentira.

Abro la boca y me habla por encima.

—Me tuviste en el rellano con la cadena puesta. Dijiste que habías estado gritando toda la noche y luego dijiste que estabas cansada. Te he oído afónica después de un paseo en carreta del terror, Jen. Eso no era afonía. Sonabas como si tuvieras a alguien ahí dentro contigo.

No muevo un músculo de la cara.

—Y Dave me dice que rechazaste el kit. Tú. Yo he llevado a mujeres hasta esa furgoneta. Les he sostenido la mano ahí dentro. A cualquier otra la habrías llevado tú misma hasta allí, y tú lo rechazaste.

—No necesitaba ninguno.

—No dijiste que no por eso.

Se frota los ojos con el talón de las manos. Cuando las baja, habla con voz firme. Steph levanta la voz cuando está enfadada y la baja cuando tiene miedo.

—Me entró un chaval en urgencias respirando tan rápido que no se sentía los dedos —dice—.

Tenía la marca roja de una mano sobre el corazón y no dejaba de tocársela mientras le ponía una vía.

Dijo que un hombre sin boca le había puesto esa mano encima y le había dicho que le contara a todo el mundo lo de la máscara.

Juró que la mujer que estaba al lado de ese hombre eras tú.

Se recuesta en mi silla.

—Tu hombre dejó marchar al chaval. A ti no te puso un dedo encima. No piensas decir ni una palabra contra él. Lo estás encubriendo.

—¿Por qué iba a encubrir a un asesino, Steph?

—Dímelo tú.

Miro a mi mejor amiga con el pijama del hospital y pienso en contárselo. «Se llama Wade. Esta noche me ha tenido doblada sobre la cómoda. Estamos planeando matar al hombre que me vendió».

—Un Escondido me metió las manos por debajo de la camiseta y un hombre con capucha me lo quitó de encima —digo—. Eché a correr. Es todo lo que puedo darte.

Me obligo a mirarla.

—No estoy bien, Steph. Todavía no puedo hablar de esto. Y cuando digo que no puedo, es que no puedo. No tengo palabras. Cuando las tenga, serás la primera a la que se las diga.

Steph juguetea con un hilo suelto del pijama.

—Eso es una verdad —dice al fin.

—Lo es.

—Pero no es todo.

Mantengo la boca cerrada.

—Me estás manejando —dice—. Me das una verdad para que deje de preguntar por la verdadera. Te he visto hacérselo a Dave. Nunca pensé que me lo harías a mí.

Tiene los ojos húmedos. Parpadea hasta que dejan de estarlo.

—Steph.

Se levanta.

—Odio esto. Pero esta noche no puedes más, y te conozco lo suficiente para verlo. No me voy.

—Necesitas dormir de verdad.

—Voy a dormir en esa silla, y me importa una mierda quién haya ahí fuera.

—Es una silla de cocina, Steph.

—He dormido sentada en sitios peores.

Entra en mi habitación, agarra la manta con las dos manos y tira. Las esquinas no ceden. Al segundo tirón, la sábana se suelta del colchón junto con la manta. Me quedo en la puerta y la veo deshacer la cama que hizo él.

Hace una bola con las sábanas y las deja caer a mis pies. Huelen a su sudor y al mío. Aprieto los muslos. Sin preguntar dónde las guardo, saca el juego limpio del armario. Lo extiende sin apretar, con las esquinas colgando.

—Ya está —dice—. Esto es una cama. Lo otro era una puñetera esquina de hospital. Tú no haces esquinas de hospital, y no quiero saber quién las hace.

El bolsillo de atrás me vibra mientras ella está inclinada sobre la cama, alisando la manta. Me meto en la cocina antes de mirar.

Es una foto enviada desde el número de Stanek, y en la foto estoy yo, de verde. Mears me aprieta contra el ladrillo con el guante negro por debajo de la camiseta. Mi cara se ve por encima de su hombro y tengo la boca abierta formando la palabra «Piedad». Debajo hay una sola línea.

No he sabido nada de usted, señorita Doland.

Se me revuelve el estómago. Me agarro a la encimera hasta que pasa. Saco el móvil barato del bolsillo delantero y le escribo a Wade.

Stanek me ha mandado una foto del Raspado. No vayas a ninguna parte esta noche.

Me vuelvo a guardar los dos móviles en los bolsillos. Pronto Stanek estará respirando humo en su propia silla.

—¿Quién te escribe a estas horas? —grita Steph desde la habitación.

—Cosas del trabajo —digo.

Se asoma desde la habitación con mi almohada en las manos.

—¿Estás a salvo?

Le sostengo la mirada.

—Nadie en este pueblo va a volver a ponerme una mano encima.

Steph me estudia. Tira la almohada otra vez a la cama, a su espalda.

—No es eso lo que te he preguntado —dice—. Pero vale.

Se cuelga la bolsa al hombro y se lleva la silla a la habitación, con el abrigo colgando del respaldo.

La coloca junto a la cama, entre la cama y la puerta, de cara a la puerta.

Steph se sienta en ella con los zapatos puestos y la bolsa a los pies.

Con los brazos cruzados, cierra los ojos.

La tarjeta del hospital se le ha dado la vuelta en la pinza.

Apago las luces y me tumbo vestida en el lado de la cama más cercano a Steph. En la penumbra distingo su silueta en la silla. La respiración se le va calmando. Wade todavía no ha contestado. Me quedo despierta pensando en él, al otro lado del callejón o en su camioneta, de camino a casa de Stanek.

Más tarde, los brazos se le aflojan mientras duerme.

La mano se le cae sobre el colchón y va a parar encima de la mía.

Me la aprieta y sigue dormida. Sin moverme, cuento a las personas a las que he mentido y a las que lo vieron.

Dave y Ruiz están en esa lista. También la Corredora 6 y el Corredor 9.

Steph ha estado en ella desde el principio.

Esta noche me ha dicho que le estaba mintiendo y, aun así, se ha quedado. La lista no deja de crecer.

Cuando afloja, saco la mía con cuidado y me levanto. Cruzo descalza hasta la ventana y aparto la cortina. Abajo, el coche de Steph está aparcado junto al contenedor. Veo la silueta oscura del local vacío al otro lado del callejón. Apoyo la palma en el cristal frío y espero.

El móvil barato me vibra contra la cadera. Lo saco.

Te veo. Vete a la cama.