33

El coche de Stanek ya está aparcado junto a los escalones del muelle de carga cuando llego.

Aparco unas plazas más allá y apago el motor.

En la Carrera, su equipo me quitó el teléfono en el registro de entrada.

Si piensa enseñarme lo que le esconde a la policía, querrá mi teléfono donde no pueda grabarlo.

Dejo en la guantera el teléfono barato que me dio Wade.

Si Stanek me quita el mío o me registra los bolsillos, no encontrará un segundo aparato con un solo número guardado.

Me tiemblan las manos sobre el volante. Espero a que se calmen.

El camión plataforma con el generador sigue junto al muelle, con un bidón rojo de gasolina sujeto a la barandilla.

Arriba han quitado las tablas de una ventana y hay una luz encendida detrás del cristal.

Wade estará en algún lugar entre los árboles, vigilando la puerta del muelle.

Fijo la vista en el edificio. Si me pongo a buscar entre los árboles, Stanek podría buscar también.

Salgo del coche y empiezo a subir los escalones del muelle. Estoy a medio camino cuando la puerta se abre de golpe. Perry Stanek me espera en el umbral.

—Señorita Doland. —Sonríe—. Gracias por venir.

Sus ojos bajan a mis manos y a los bolsillos de mi abrigo. Se aparta para dejarme entrar. Huele a loción de afeitado y a whisky.

La luz del día entra por la puerta abierta y cae sobre el Corral.

Las gradas están plegadas contra la pared.

El estante donde colgaban nuestros teléfonos en bolsas numeradas está vacío, y la caja de las camisetas ha desaparecido.

Junto a las puertas hay un cuenco con carteritas de cerillas de la Curtiduría, con el estandarte de la Carrera impreso en cada tapa.

La puerta se cierra a nuestra espalda y el Corral queda a oscuras.

Me conduce por las puertas interiores con refuerzos de hierro.

En el pasillo están encendidas las luces normales, bombillas desnudas en jaulas de alambre, y todavía huele a líquido de humo.

La puerta del Raspado está abierta a mi izquierda.

Miro dentro al pasar. Han fregado la pared de encima del desagüe hasta que ese trozo de ladrillo ha quedado más claro que el resto, y la huella del guante se ha ido con la sangre.

Bajo las escaleras traseras, el cuarto de herramientas está cerrado. Paso por delante al ritmo de Stanek y lo sigo escaleras arriba.

Al llegar a la puerta del teclado numérico, se vuelve y extiende la mano.

—Su teléfono, por favor. Seguro que lo entiende.

Se lo doy. Lo apaga y se lo mete en el bolsillo. Tapa el teclado con el cuerpo mientras marca el código. La cerradura hace clic y empuja la puerta para que pase. Cuando se cierra, estoy encerrada con él. Esté donde esté Wade ahí fuera, no puede ver a través del acero.

La sala de control es estrecha y cálida. Filas de monitores cubren la pared del fondo, encima de una mesa. Cada pantalla muestra una habitación vacía bajo las luces normales.

La segunda mesa está bajo la ventana de la que han quitado las tablas.

A través del cristal sucio veo el aparcamiento, su coche y el mío.

Encima hay un ordenador y, al lado, una maleta rígida abierta, con discos duros negros puestos de canto en espuma gris.

Hay una botella de whisky bueno a medias y, junto a ella, un vaso usado.

Al lado del vaso, un bote de pastillas con receta, medio lleno de comprimidos blancos.

El nombre de la etiqueta de la farmacia es el suyo.

—Siéntese —dice—. Por favor.

Me señala la silla de la segunda mesa. Me siento con la ventana a la espalda. Stanek se sienta bajo los monitores, gira la silla hacia mí y cruza las piernas.

—Nadie toca mi material salvo yo —dice—. Estaré aquí arriba todas las noches hasta que mi película esté montada. Habrá dos películas. Una es para las cadenas. Acaba con usted en mi puerta al amanecer, con mi cheque en las manos. Será la primera en ver la otra.

—Entonces enséñemela.

Se vuelve hacia el teclado y escribe. Todos los monitores de la pared se quedan en negro. El grande del centro se enciende en verde.

Es el Raspado, visto desde la cúpula instalada en lo alto de una esquina.

La imagen es verde y granulada, propia de una lente hecha para la oscuridad.

Una marca de tiempo corre por la parte inferior.

No hay sonido. Una columna estrecha de mensajes escritos baja por el lado derecho.

Cada línea empieza con un alias que no conozco, y me salto los nombres para ir directa a las palabras.

Mears me tiene aplastada contra la pared del fondo.

Desde ahí arriba veo mi propia cara por encima de su hombro.

El guante negro está por debajo de mi camiseta blanca.

Le empujo los hombros y no consigo hacer pie en la pendiente.

Mi boca forma la palabra «piedad». Su mano sigue moviéndose, y la columna empieza a llenarse.

que lo diga

otra vez. que lo diga otra vez

para eso pagué

Leo cada línea. Prefiero saberlo. El guante de Mears baja más y cierro los puños en el regazo.

Una figura aparece en el umbral, detrás de él, y se detiene. La máscara que lleva no tiene boca. En la imagen, miro más allá de Mears, hacia él, y lo digo otra vez.

hay alguien en la puerta

quién cojones es ese

Cruza la habitación en unas pocas zancadas, agarra a Mears por el cuello y lo arranca de encima de mí. Caen juntos al suelo, sobre la pendiente.

jimmy cuidado

JIMMY

Pelean por el cuchillo de Mears hasta que lo tiene el enmascarado. Le raja la garganta a Mears. La sangre salpica el ladrillo y deja una raya que baja por mi camiseta. En esta pantalla se ve negra.

dios mío

eso es de verdad. perry eso es de verdad

El enmascarado se queda tumbado de espaldas bajo el cuerpo, con el brazo cruzado sobre el cuello del cadáver. La marca de tiempo va sumando minutos y minutos antes de que lo suelte.

no cortes la señal. no se te ocurra cortarla

Aparta el cuerpo rodándolo a un lado y se arrodilla sobre el brazo. Hurga con el cuchillo en la muñeca hasta que la mano se desprende.

joder joder

le ha cortado la puta mano

pago el resto de la noche. lo que quieras

Deja la mano junto al cuerpo y levanta la cara enmascarada hacia la cúpula. Desde esta silla, mira directamente hacia mí.

nos está mirando

Se levanta, le arranca el auricular de la oreja a Mears y lo tira por la rejilla. La mujer de la pantalla sigue contra la pared, mirándolo.

mírala. mírale la cara. no está ni

Wade hizo eso por mí. La rodilla de Stanek está a unos centímetros de la mía. Me estudia la cara en lugar de mirar la pantalla. Le pongo la cara que uso cuando estoy inclinada sobre un cuerpo tirado en el suelo.

Deja que siga. El Corredor 9 aparece en el umbral, echa un vistazo al cuerpo y sale corriendo. El hombre enmascarado sale tras él. Me veo a mí misma agarrarlo de la manga con los dos puños y echar todo el peso hacia atrás. No se mueve hasta que el Corredor 9 desaparece del plano.

Stanek congela la imagen en mis puños sobre esa manga negra.

—Esa noche murieron dos hombres en mi edificio —dice—. Él se detuvo una vez. Se detuvo por usted.

Pulsa una tecla. Una cámara del pasillo muestra al hombre enmascarado tirando de mí de la mano, por delante de actores pegados a las paredes. Detrás de nosotros, las luces se apagan.

—Esas luces las apagué yo mismo —dice Stanek—. Mis actores no necesitaban ver lo que había en esa habitación.

La siguiente cámara está en el pasillo, junto a la escalera de atrás, apuntando a la puerta de debajo. El hombre enmascarado me hace pasar por ella y la puerta se cierra a nuestra espalda. El código de tiempo sigue avanzando. Cuando la puerta vuelve a abrirse, sale solo.

Stanek cambia al sótano. El hombre enmascarado baja las escaleras con Mears al hombro y la mano apretada en el puño.

Baja el cuerpo hasta el foso del fondo, tira la mano dentro y desciende hasta perderse de vista.

Allí abajo, una lucecita se enciende y se apaga.

Cuando vuelve a subir, se queda un rato mirando hacia abajo.

La siguiente es la cámara de encima de su propia puerta. El hombre enmascarado sube hacia ella con una camiseta nueva para mí. En el rellano, mira directamente hacia la cúpula y da unos golpecitos al plástico.

—Le dio unos golpes a mi cámara —dice Stanek—. Justo delante de mi puerta.

Wade se guardó esa parte. De vuelta en el pasillo, llama una vez a la puerta del cuarto de herramientas. La puerta se abre para él. El código de tiempo avanza un buen rato antes de que salgamos juntos, conmigo delante, con una camiseta blanca limpia.

—Mi única habitación ciega —dice Stanek—. Entró ahí con la sangre de Jimmy encima y salió limpia. Más tarde, esa misma noche, lo volvió a llevar ahí dentro.

Me observa mientras lo dice. Si hubiera encontrado ese cubo debajo de las escaleras, habría empezado por ahí.

Saca la imagen del desván. Dos siluetas aparecen sentadas una al lado de la otra en el suelo, apoyadas contra una viga, y una de ellas lleva la máscara. Antes de que acabe el clip, la más pequeña pone la mano en la de él. Incluso eso está en sus discos.

Vuelve a pulsar la tecla y reaparece el Raspado. Por el código de tiempo, casi amanece. Esa mañana todas las luces de esa sala estaban apagadas y yo no veía a Wade en absoluto. La lente no necesitaba las luces.

Joder.

El hombre enmascarado me acorrala contra la pared del fondo. Me quita la camiseta y luego una pierna de los vaqueros. Sus manos desnudas me recorren entera. El verde me deja la piel pálida contra su ropa negra. Esta vez, la columna junto a la imagen se queda vacía.

Cada vez que le dije «Piedad» contra esa pared, quería más. En la pantalla, me levanta y mis piernas se cierran alrededor de sus caderas. Me toma allí mismo. Me agarra por el cuello y, cuando me corro, toda la espalda se me arquea y se separa del ladrillo.

En la imagen, tengo la boca pegada a su máscara. Allí dije su nombre, más de una vez. Si las cámaras de Stanek tuvieran sonido, ya tendría el nombre de Wade.

Acaba muy dentro de mí y se queda ahí, con la frente apoyada en mi hombro. Después de eso, la imagen apenas cambia. Cerca del final, una luz gris entra por el umbral y nuestras siluetas se vuelven más nítidas.

Me arde la cara. Nadie debía ver lo que Wade y yo hicimos contra esa pared.

Este hombre lo tiene en un disco. Estoy vestida, con el abrigo puesto, y me siento desnuda delante de él.

Se me revuelve el estómago y aprieto los dientes hasta que se calma.

Si vomito en su sala de control, también podrá verlo.

Cuando aparto la vista de la pantalla, Stanek me sonríe.

—Nadie de mi transmisión vio esa parte —dice—. A esas alturas estaban mirando el corral. La encontré después. —Descruza las piernas—. La he vuelto a ver más de una vez.

«Puto cerdo».

La mirada se me va al whisky y a las pastillas, en el escritorio a mi lado. La devuelvo a su cara.

—Seguro que sí. ¿Por qué estoy aquí? —pregunto.

—Porque es la única persona viva que puede ponerle un nombre.

—No puedo darle un nombre que no tengo.

Se inclina hacia mí.

—Salió de mi Raspado de la mano de él. Se sentó con él en mi desván.

Se quedó al pie de las escaleras de mi sótano con el cuchillo de mi Pellejo y lo vio colgar al otro de mi campana.

Al amanecer, la cámara de mi desván lo vio tirarse por mi conducto de pieles justo antes de que usted posara en mi puerta para las noticias.

Una mujer no hace nada de eso con un desconocido.

Me guardo el nombre de Wade. Stanek puede quedarse con mi trabajo y con todas las imágenes de esos discos antes de conseguirlo.

—Jimmy llevaba un teléfono encima cuando entró en el Raspado —dice Stanek—. Lo vio iluminarse en ese foso. La policía no lo tiene. Si lo tuviera, estaría hablando con ellos y no con usted. En ese teléfono están mis mensajes a Jimmy, y quiero recuperarlo.

—No tengo su teléfono.

—Él sí. Y usted lo tiene a él.

—¿Quién más tiene esto? —pregunto.

—Los que pagaron lo vieron en directo. —Abre las manos—. Lo que se hayan guardado por su cuenta, no se lo puedo decir.

—¿Y su abogado?

Se ríe.

—Mi abogado le dijo a la radio que algunas de mis cámaras fallaron. Se lo cree. Le pago muchísimo dinero para que se lo crea.

Vuelve a poner el primer clip del Raspado y señala la línea sobre lo que alguien pagó.

—Le gustaría saber quién estaba mirando —dice—. Le daré uno. Ese es Howard Keene.

Howard Keene vende coches. Su cara lleva en las vallas publicitarias desde que yo era niña.

—Howard puso por usted más dinero del que nadie ha puesto nunca por nadie en este edificio —dice Stanek—.

Pagó para ver cómo Jimmy la destrozaba, y su amigo lo cortó en seco.

Howard quedó muy decepcionado con cómo fue la noche.

Me llamó para decírmelo. —Junta las manos sobre la rodilla—.

Los hombres como Howard no llaman a la policía cuando están descontentos.

Si yo aparezco muerto, Howard querrá saber por qué.

Y ha visto su cara en todos los canales del condado.

—¿Y si no le traigo el teléfono?

—Entonces su detective recibirá una copia de esto. —Indica la pantalla con un movimiento de cabeza—. No le mandaré la parte en la que Jimmy le mete la mano debajo de la camisa. Lo empezaré en la puerta. —Suaviza la voz—. Puedo empezarlo donde quiera. Son mis cámaras.

La luz de la ventana que tengo a la espalda se ha vuelto naranja en la pared. Miro los discos duros encajados en la gomaespuma.—¿Cuál es el original?

Lanza una ojeada a la caja antes de echarse a reír.—Va a ser muy buena en esto. —Me devuelve el teléfono—. Váyase a casa, señorita Doland. Piense en el teléfono de Jimmy. Piense en la cara de su detective. Y luego llámeme.

Su mano derecha baja al cajón superior del escritorio mientras me pongo de pie. Retrocedo hacia la puerta sin apartar la vista de esa mano. Se queda sobre el cajón. Desde el umbral lo veo volverse hacia los monitores y poner otra vez el amanecer desde el principio. Salgo.

Bajo las escaleras despacio, agarrada a la barandilla.

Paso por delante del cuarto de herramientas y de la puerta abierta del Desagüe.

En el corral a oscuras, empujo la puerta exterior y la abro.

En los escalones del muelle su ventana queda por encima de mí y a mi espalda, así que camino hasta el coche sin apresurarme.

Consigo abrir la puerta del coche justo a tiempo. De espaldas a su edificio, me agarro a ella, me doblo y vomito junto a la rueda delantera.

Cuando termino, me paso la manga del abrigo por la boca. Levanto la vista: la luz sigue encendida en su ventana.

Me subo y cierro la puerta. Dejo la llave en el regazo, abro la guantera y saco el teléfono barato. Llamo al único número que tiene.

Solo suena una vez antes de que se abra la línea. Ninguno de los dos habla. Al otro lado, oigo sus botas en las hojas.