30

Perry Stanek vive río arriba, más allá de su edificio, en una casa con más cristal que pared. Aparco en el embarcadero público del otro lado del agua, donde los pescadores dejan sus camionetas, y estudio la casa con los prismáticos.

Todas las habitaciones de la casa tienen la luz encendida. Hay un sedán negro en el camino de entrada. Es del abogado que estaba detrás de él en las noticias de la mañana. Los dos salen a la terraza con sus copas. Stanek mueve la suya en el aire mientras habla, y el abogado escucha.

Suena el teléfono de Stanek. Contesta antes de que acabe el primer tono y se acerca a la barandilla, lejos del abogado. La llamada es corta. Cuando cuelga, sonríe.

Mantengo la radio de la camioneta puesta en las noticias.

La policía ha señalado a Derek Lusk como persona de interés en las muertes de la Curtiduría.

El edificio sigue precintado. En la radio, el abogado de Stanek dice que algunas de las cámaras del interior fallaron esa noche.

Esas cámaras me vieron matar a los dos Encubiertos de Stanek. Y ahora han fallado.

El abogado se marcha al anochecer. Stanek lo acompaña hasta el sedán.

Luego abre el maletero de su propio coche y saca una caja rígida negra con cierres en la tapa.

La lleva dentro con las dos manos. A través del cristal, lo veo dejarla en la isla de la cocina.

Apuesto a que en esa caja está todo lo que grabaron esas cámaras.

Matarlo sería fácil. Con todo ese cristal veo siempre en qué habitación está. Esperaría entre los árboles hasta que apagara las luces y entraría detrás de él. La caja se iría conmigo y acabaría en el río.

Le prometí a Jenna que sería la primera en saberlo. Dejo los prismáticos en el asiento y me voy a su callejón.

Desde el piso vacío que da a su dormitorio, vigilo la ventana de Jenna. Ya de noche, el coche de Steph entra en el callejón y aparca justo debajo. Steph baja con la comida y echa a andar hacia la calle.

La luz del dormitorio de Jenna se enciende. Steph aparece en la ventana, echa el pestillo y cierra la cortina de un tirón.

El coche de Steph se queda mucho rato en el callejón. Cuando vuelve a él, da un portazo tan fuerte que lo oigo desde el otro lado, y se marcha.

La ventana del dormitorio de Jenna se queda a oscuras.

Espero hasta que las demás ventanas de su lado también están oscuras y entonces cruzo el callejón.

La escalera de incendios está recogida, así que salto para agarrarme al último peldaño y me izo a pulso.

El pestillo de su ventana está abierto. Levanto la hoja con cuidado y entro.

Está en la cama, a oscuras, con una sudadera y las rodillas abrazadas contra el pecho. El móvil, boca arriba en la mesilla.

—Has abierto el pestillo —digo.

—Steph lo cerró. Yo lo volví a abrir.

Me observa bajar la hoja de la ventana a mi espalda.

—Me preguntó quién es el hombre sin boca.

—¿Y qué le dijiste?

—Que nunca le vi la cara. Me preguntó por qué la dejé en el rellano. Le dije que estaba cansada.

Jenna se estira las mangas por encima de las manos.

—Sabe que le estoy mintiendo.

Me siento en el borde de la cama, junto a la mesilla.

—Ha dado un portazo al irse.

—Dave vino esta mañana —dice Jenna—. Creen que lo hizo Lusk.

—Lo he oído en la radio.

—Dave cree que quien mató a Mears le cortó la mano por mí.

—Dave es listo. —Me inclino hacia ella—. Stanek ha metido una caja rígida en su casa. La grabación tiene que estar ahí dentro.

Ella mira su móvil.

—Voy a matar a Stanek —digo—. Eres la primera en saberlo.

—No.

El móvil vibra junto a mi rodilla y la pantalla se enciende. Un mensaje la ocupa entera, encabezado por un número, sin nombre.

Gracias por devolverme la llamada. Te interesará ver lo que tengo. PS

Jenna ve la pantalla y se queda inmóvil. Cojo el móvil. Esas dos letras ya las vi en el teléfono de Jimmy Mears.

—Joder —digo—. Le has devuelto la llamada.

—Él me llamó primero. Me dejó un mensaje de voz. —Me quita el móvil, busca el mensaje y me lo devuelve—. Escucha hasta el final.

Lo pongo en altavoz, bajito. Al final, la voz de Stanek baja de tono. Aprieto el móvil en el puño.

—Nos tiene grabados —digo.

—Por eso lo llamé.

Me levanto.

—Me hiciste jurar que lo sabrías tú primero.

—Me acuerdo.

—¿Entonces por qué cojones estoy leyendo sus mensajes en tu cama?

—Porque si te lo hubiera contado esta tarde, estaría muerto esta noche.

—Lo estaría.

—Y entonces, ¿a quién investigan? —Levanta una mano—.

A la mujer que ganó su Carrera. A la fotógrafa del condado, que salió de la Curtiduría con una camisa limpia mientras dos de sus hombres yacían muertos en el sótano.

A la mujer que un chaval vio de pie junto a uno de ellos, al lado del asesino.

A la mujer que rechazó el kit de agresión sexual y le dijo a Dave que creía que la sangre era pintura.

A la mujer cuya mejor amiga ya está haciendo preguntas.

Baja la mano.

—Dave se apoyó en mi encimera esta mañana y me estudió la cara en cada mentira. Volverá a estar ahí plantado la mañana en que encuentren a Stanek.

—Entonces nadie lo encuentra.

—Entonces sale en televisión como desaparecido, y a un desaparecido la gente lo busca con mucho más empeño que a un actor contratado con antecedentes. Investigan a cualquiera que tenga un motivo. Yo encabezo esa lista.

Elijo yo a mis hombres. Hago yo mi trabajo y quemo lo que queda. Nadie me dice cómo. Y ahora Jenna está sentada en su cama diciéndome que no.

—Te estaba observando —digo.

—Nos estaba observando. Tengo que saber qué tiene y quién más lo tiene.

—Si me llevo esa caja, no lo tiene nadie.

—No sabes si esa caja es la única copia. Esa noche tenía clientes de pago mirando, y está montando una película para venderla. Su abogado podría tener una copia guardada, con instrucciones de entregarla a la policía si Stanek aparece muerto.

—Entonces busco las copias.

—Si está muerto, no puede decirnos dónde están.

Se endereza.

—Y a la policía le dije que corrí. Si su cinta me muestra saliendo del Raspado contigo, es una mentira grabada en cámara.

—Así que entras sola en su edificio.

—Yo entro y tú esperas fuera. De todas formas me seguirías hasta allí.

Suelta las rodillas.

—Cuando muera, tiene que leerse como suya. Su edificio, sus decisiones, sus manos. No las tuyas. No las mías.

Me está marcando una norma.

—Todavía no sé cómo —dice—. Pero sé qué aspecto tiene una escena cuando se lee bien. Un hombre muerto en su casa y la caja desaparecida se lee como tú.

—Nadie sabe cómo se lee lo mío.

—Yo sí.

Espera mi respuesta.

—Está bien —digo.

—¿Ya está?

—Nunca he esperado a nadie —le digo—. A ti te esperaré.

Se pone de rodillas, a la altura de mi cara.

—Ya es luego —dice.

La beso con fuerza suficiente para echarla hacia atrás sobre los talones. Me quita la chaqueta de los hombros de un tirón. Cae al suelo, y la máscara del bolsillo golpea con un chasquido de cuero.

Le saco la sudadera por la cabeza. Debajo no lleva nada. Me desabrocha el cinturón mientras yo me desato las botas. Me desnudo. Ella se contonea para salir del pantalón de chándal.

Nos tumbamos de frente, sin que mis manos se acerquen a su espalda. Bajo la mano y ya está empapada.

—Así te dejé al amanecer —le digo.

—Pues termínalo.

La follo con los dedos hasta que se restriega contra mi mano. Se corre a gritos, con las uñas clavadas en mis hombros.

Me engancha la rodilla alta en el costado. Empujo dentro de ella y, al deslizarme, se me escapa un gemido.

Estamos nariz contra nariz en la oscuridad. Cada vez que embisto, su aliento me golpea la boca. Le agarro el culo y la encajo contra mí con más fuerza.

—Abriste esa ventana para que entrara y te follara —le digo.

—Pues fóllame en serio.

Lo hago. Responde a cada embestida y me aprieta cada vez que entro hondo. Respiro ronco en la oscuridad. Pierdo el ritmo y me besa con fuerza, con los dientes en mi labio.

Se corre otra vez con los labios entreabiertos contra mi mandíbula. Me corro dentro de ella mientras todavía tiembla.

—Jenna.

Deja la rodilla donde está. Su corazón late con fuerza contra mi pecho.

Jenna rompe el silencio.

—Me lo dijiste a mí primero.

—Te lo debía. —Le beso el pelo—. Cuando escuché ese mensaje, tuve miedo por ti.

—Estoy aquí. Te lo diré antes de verlo.

Me recorre con el pulgar la cicatriz de debajo del ojo izquierdo.

—¿Cumples todas las promesas que haces?

—Solo te las he hecho a ti.

El camión de plataforma viene a por las balas por la mañana.

Llego al desguace antes que el conductor, con la verja abierta, la grabación del perro desconectada y la carretilla elevadora ya en marcha.

Mete el camión marcha atrás hasta las balas él solo y se toma el café en la cabina mientras yo cargo.

Deslizo las horquillas bajo las balas de la valla del fondo y las apilo en la plataforma.

La bala con el coche de Derek Lusk dentro sube con las demás.

Estoy colocando la última bala cuando un coche de policía camuflado entra por la verja. Tiene un foco en el lado del conductor y una antena en el maletero. Avanza sobre la gravilla y se para junto al camión. Dave Sorensen se baja.

Lo he visto desde el final de caminos de entrada y desde detrás de la cinta policial, en escena tras escena, siempre pegado a Jenna. Para él, soy un hombre en una carretilla elevadora. La apago y bajo.

—Buenos días —dice Dave. Lleva una carpeta de cartón. La placa le asoma bajo el abrigo abierto—. ¿Esto es suyo?

—Es mío.

—Dave Sorensen, policía del condado. —Abre la carpeta y me pasa una hoja. Es la foto de un sedán gris sacada de una ficha de matriculación, con el número de matrícula debajo—. Buscamos este coche. Pertenece a un tipo llamado Lusk. Puede que haya oído el nombre en las noticias.

Miro la hoja como la miraría un desconocido. La bala con ese coche dentro está en el camión, junto al codo de Dave, bajo una cadena que el conductor todavía no ha tensado.

—He oído hablar de él —digo—. El coche no lo he visto.

—Esa matrícula está en una alerta de todo el estado. Si quiere dinero en efectivo por ese coche, lo llevará a un desguace con prensa. —Dave echa un vistazo a las filas que tengo detrás—. ¿Acepta coches sin documentación?

—No si quiero conservar la licencia.

—¿Vio la cacería? Medio condado estaba en la valla.

—Lo vi en las noticias.

—Una amiga mía la corrió. —Dave les habla a las filas en vez de a mí—. Ganó la puta Carrera entera. He trabajado con ella en escenas del crimen desde que era novata.

—La fotógrafa —digo.

Dave gira la cabeza.

—¿La conoces?

—Veo las noticias.

—Todo el mundo ve las noticias. —Se gira otra vez hacia las filas—. Para mí es como una hermana pequeña. Si encuentro a quien llevaba un cuchillo en ese edificio, me va a costar acordarme de que soy policía.

Estudio el sedán gris de la hoja. Lo dejo hablar con los coches.

Dave recorre la primera fila y vuelve. Se para en la trasera del camión y echa un ojo a los fardos. Mira las cadenas sueltas encima de ellos y al conductor, en la cabina, con la ventanilla medio bajada.

Apoya la palma en el fardo que tiene delante. Es el que tiene a Lusk dentro.

—Ahí dentro va el coche entero de alguien —dice Dave.

—Todos tienen un coche dentro.

Dave olfatea.

—Este huele como si se hubiera metido dentro un puto mapache a morirse.

Me encojo de hombros.

—Se meten en los cacharros para calentarse.

Dave se ríe y retira la mano. Se limpia el óxido de la palma en el abrigo y mira mi bidón de quemar, la ceniza gris que hay en el fondo.

—¿Quemas mucho aquí fuera?

—Espuma de asientos. Trapos. Lo que no se puede prensar. Es un desguace.

Dave me mira a la cara más tiempo del que lo haría un desconocido.

—Me resultas familiar —dice.

—En este condado todo el mundo ha estado detrás de tu cinta al menos una vez.

—Y es verdad. —Saca una tarjeta del abrigo—. Si aparece ese sedán, o alguien intenta venderte uno parecido, me llamas.

Su nombre está impreso bajo el sello del condado. En el dorso hay un número de móvil escrito a bolígrafo. Me la guardo en el bolsillo de la camisa.

—Te llamaré —digo.

Dave vuelve a subir a su coche. Deja la puerta abierta y escribe en una libreta apoyada en la rodilla. Me quedo junto a la carretilla elevadora y lo dejo escribir. Cierra la puerta y sale marcha atrás por la verja. Miro el sedán hasta que desaparece tras la curva.

El conductor se asoma por la ventanilla.

—¿Un poli?

—Sí. Busca un coche.

—¿No lo están todos? —Baja de la cabina y echa las cadenas sobre los fardos. Las tensa con la carraca y me firma la hoja sobre el capó de la carretilla—. Mes tranquilo —dice.

—Bastante tranquilo.

Sale por la verja con Derek Lusk en la plataforma, sujeto con una cadena. Lo veo alejarse camino de la carretera y del horno de una fundición del estado vecino. Pienso en la palma que Dave apoyó en ese fardo. Pienso en Jenna y en la regla que me dio. Cierro la verja.