29

Wade se levanta de mi cama cuando la ventana todavía está gris. Mantengo los ojos cerrados y lo escucho vestirse. La hebilla del cinturón tintinea. La cama se hunde cuando se sienta a atarse las botas.

Cuando se pone de pie, le agarro la trabilla del cinturón sin darme la vuelta.

Se inclina sobre mí y me besa en lo alto del hombro.

Mete una mano bajo la manta, sobre mi cadera.

Ya estoy mojada cuando sus dedos me encuentran.

Me los introduce despacio. Sigo dolorida de ayer, y eso hace que cada embate sea más afilado. Me empujo hacia atrás contra su mano.

Los mueve dentro de mí hasta que estoy a punto y los saca. Mis dedos se cierran sobre su muñeca. Se suelta igualmente, y casi digo por favor. Me doy la vuelta. Está de pie junto a la cama, mirándome mientras se chupa los dedos hasta dejárselos limpios. El coño se me contrae al verlo.

—Cabrón de mierda —digo.

—Luego —dice.

Sus botas cruzan la cocina y la puerta de la calle se cierra con un clic. Me acurruco en el hueco caliente que ha dejado.

Sigo en la cama cuando Dave llama a la puerta. Me pongo unos pantalones de chándal y una sudadera. La tela me raspa los arañazos de los omóplatos. El alambre doblado que Wade dejó en la cómoda ya no está.

Cuando llego a la puerta, la cadena está echada en su guía. El asesino me ha vuelto a poner la cadena de Steph desde el descansillo. La desengancho y dejo entrar a Dave. Tiene los ojos enrojecidos y necesita afeitarse. Me pasa un café y se apoya en la encimera con el suyo.

Cuando me siento, me noto dolorida donde estuvo Wade, y me recoloco hasta que se calma. Dave me mira con el ceño fruncido.

—Te has hecho daño.

—Un actor del Remojo me tiró del tobillo y caí sobre la cadera.

—Que te lo mire alguien.

—Fotografío moratones todo el día, Dave.

—He leído tu declaración de la furgoneta —dice—. Ahora necesito preguntarte por un chico.

Sé de qué chico se trata. Rodeo el café con las dos manos.

—Corredor nueve. Universitario, muerto de miedo.

Vomitó en la furgoneta antes de que le sacáramos una palabra.

Dice que dobló una esquina y vio un cuerpo en el suelo.

Había una mujer de pie sobre él, con sangre por toda la camiseta, y a su lado un hombre con capucha y sin boca, con un cuchillo.

—Dave mantiene la voz neutra—. Dice que la mujer eras tú.

—Viste mi camiseta al amanecer, Dave. Igual que todos los periodistas del aparcamiento. Allí dentro estaba oscuro y hombres con capucha se pasaron la noche arrastrando mujeres a las habitaciones. Eso era el espectáculo. Doblé muchas esquinas, y ese chico también.

—¿Estabas en el Raspado cuando mataron a Mears?

—Estaba allí cuando un Hide con guantes negros me metió mano por debajo de la camiseta. Se rió cuando dije la palabra de seguridad. Alguien lo apartó de un tirón y yo salí de allí. El chico me vio en el hueco de una puerta. Puede que fuera cuando salía. Estaba aterrorizado, Dave. Yo también.

—Dice que el tipo del cuchillo fue tras él y se detuvo.

—Entonces tiene suerte.

Dave da un trago de café y echa un vistazo a la bolsa de la cámara que hay en mi encimera.

—Lo rojo de esa pared —dice—. Y precisamente tú. ¿Me estás diciendo que viste eso y pensaste que era pintura?

—Pensé que era la mejor imitación que había visto en mi puta vida hasta que la campana sonó la segunda vez. Todos los actores de ese edificio tenían pintura roja en los guantes, Dave. Estaba temblando. —Dejo el café—. Yo fotografío sangre con buena luz y sin moverme. No la fotografío corriendo.

Dave me estudia por encima del borde de la taza. Le sostengo la mirada hasta que la baja.

—Rechazaste a la enfermera.

—No la necesitaba.

—Jen.

—Me tocó, y ahora está en un cajón de mi oficina. No voy a poner los pies en unos estribos para que una enfermera me raspe a un muerto de encima con un bastoncillo.

Un frotis en esa furgoneta habría sacado a la luz a un hombre al que la policía no está buscando, en sitios a los que la mano de Mears no llegó. Y un frotis esta mañana lo encontraría otra vez, el de ayer. Sé lo que hace un laboratorio con un varón desconocido.

Dave asiente despacio.

—Vale. Esto es lo que tengo. Va a salir en las noticias de todas formas, y prefiero que lo oigas de mí.

Se frota los ojos.

—El de la cuerda de la campana es Lonnie Tabor, uno de los Hides de Stanek.

Stanek jura que no sabía que su equipo llevaba cuchillos de verdad, lo cual es una gilipollez.

Alguien le cortó el cuello a Mears en el Raspado y lo bajó a los fosos, pero antes le cortó la mano.

Apostaría a que es la mano que Mears te puso encima.

Me quemo la lengua con el café. Los ojos de Dave siguen la taza hasta mi boca.

—En el departamento apuestan por Derek Lusk. Es un actor que se saltó el control de salida al acabar. Tiene antecedentes por pegar a mujeres. Ha desaparecido, y su coche también.

—¿Y tú? —pregunto.

—Yo todavía no apuesto por nadie. Tengo a un chico que dice que te vio.

Tengo a una mujer, la Corredora seis, que dice que el mismo hombre le quitó a Tabor de encima en el sótano y lo colgó de la cuerda de la campana.

Dice que allí abajo solo estaban ella y los dos hombres.

Y tengo a un dueño con una cámara en cada habitación de ese edificio que dice que la mitad falló esa noche.

—Deja la taza en la encimera—. La mitad, Jen.

La mitad de sus putas cámaras. La mitad que importaba.

—Qué oportuno, joder.

—Eso mismo dije yo. —Se endereza y se separa de la encimera.

La Corredora 6 me vio allí abajo. Y aun así le juró a la policía que estaba sola, y yo no sé cómo se llama.

—Mantente lejos de Stanek —dice Dave—. Va a querer que salgas en su documental, y él no habla con nosotros sin su abogado. No quiero que te acerques a él. Quiero tu palabra.

—La tienes.

Dave ya tiene la mano en el pomo cuando se vuelve hacia mí.

—Si tuvieras algún problema, me lo dirías.

—Serías mi primera llamada.

Asiente y sale él solo. Echo la cadena en cuanto cierra y me quedo junto a la puerta hasta que se me enfría el café.

El móvil no para de sonar toda la tarde. Llaman periodistas del periódico y de las cadenas de televisión. Una mujer de un programa matinal de una cadena nacional me deja un mensaje: «Nos encantaría contar tu historia, Jenna». Lo borro.

Cuando llama Steph, lo cojo.

—Estás en todos los putos canales —dice—. ¿Has comido?

—Dave me ha traído un café.

—El café no es comida. Te llevo la cena cuando acabe el turno, y esta vez entro.

—Quitaré la cadena antes de que llegues.

—Bien. Y cómete una galleta salada o algo.

Cuelga.

Me como un paquete entero de galletas saladas en la barra de la cocina, porque sé que me lo va a preguntar. Ruiz me llama desde la oficina del forense mientras me chupo la sal de los dedos.

—Tómate la semana, Jenna. No vengas.

Cuelga antes de que pueda discutir.

La Curtiduría me manda un correo. El asunto dice:

ENHORABUENA, CORREDORA 17.

Al final pone:

El premio se ha transferido a tu cuenta. El cheque es conmemorativo, ¡así que quédatelo!

Abro la aplicación del banco. El ingreso está en mi cuenta. Cierro la aplicación antes de empezar a preguntarme cuánto se habrá sacado Stanek a mi costa. Dejo el móvil junto al fregadero y suena antes de que llegue a retirar la mano.

Le doy la vuelta. Es un número local, no lo tengo guardado, así que lo dejo sonar hasta que para. Pita el aviso del buzón de voz. Escucho el mensaje.

—Soy Perry Stanek. —Suena relajado y cordial—.

Quería decirte personalmente cuánto lamento que tu noche acabara así, con todo lo que le pasó a mi equipo.

Y estoy orgulloso de lo que hiciste ahí dentro.

Me gustaría hablar contigo de tu papel en la película cuando estés lista, y de algunos otros asuntos.

Ven a verme a la Curtiduría cuando la policía me devuelva el edificio. Despejaré mi agenda.

Se calla. Cuando vuelve a hablar, baja la voz.

—Fuiste muy valiente ahí dentro. Toda la noche. Lo vi todo, minuto a minuto.

El mensaje termina. Joder. Vuelvo a escuchar la última frase.

Stanek le dijo a la policía que la mitad de sus cámaras habían fallado. Su mensaje dice que lo vio todo. Lo que tenga de mí con Wade, se lo oculta a la policía.

El teléfono que me dio Wade está en el bolsillo de la sudadera.

Lo he llevado de habitación en habitación todo el día.

Ayer prometió avisarme antes de ir a por Stanek.

Si escucha este mensaje, Stanek estará muerto antes de que yo vea esas imágenes.

Le devuelvo la llamada a Stanek y no le digo nada a Wade.

Stanek contesta al primer tono.

—Señorita Doland.

—Elija un día —digo.