27

La furgoneta de mando tiene una mesa atornillada al suelo.

Delante de mí hay un café que no he tocado.

Enfrente de mí, un detective del condado al que no conozco hace clic con el bolígrafo antes de apuntar nada.

Es más joven que Dave, con un corte de pelo reciente y una acreditación colgada del cuello.

—Empiece por las puertas —dice.

Le cuento la misma historia que le conté a la prensa, más los detalles que una cámara no capta.

Nombro las salas en las que me escondí antes de la campana.

Le hablo del Raspado, de la mano del Hide sobre mi piel desnuda y de la palabra que dije dos veces.

Le digo que un hombre con una máscara sin boca le quitó al Hide de encima.

Hasta ahí, todo es verdad. La última parte es mentira. Digo que corrí.

Es la primera mentira que digo en una declaración, y mi voz suena igual de plana que siempre. Su bolígrafo sigue moviéndose. He fotografiado a suficientes testigos para saber que una mentira contada en orden suena a verdad. Ahora lo sé desde este lado de la mesa.

—El de la máscara. ¿Volvió a verlo?

—Vi muchas capuchas.

Lo apunta.

—¿Le dijo algo?

—Nada que yo oyera. Allí dentro había mucho ruido.

Me dijo muchas cosas. Nada de eso va a acabar en ese cuaderno.

—Después de eso, ¿por qué no levantó las manos y se rindió?

—Levantar las manos significa quedarte quieta al descubierto hasta que uno de ellos venga a por ti. Uno de ellos acababa de meterme la mano por debajo de la camiseta. Así que me escondí.

Asiente y lo apunta.

—Hay una enfermera en la furgoneta del condado —dice—. Usted se sabe el procedimiento mejor que yo. ¿Quiere que la examinen?

Debajo de la mesa, aprieto las rodillas.

—No pasó de ahí. Paso del kit.

—Como usted quiera.

Me mira como los detectives miran a un testigo que lo está llevando bien.

—Gracias, señora Doland. Estaremos en contacto.

Gira el cuaderno hacia mí. No me tiembla la mano al firmar con mi nombre debajo de la última línea.

Cuando bajo los escalones de la furgoneta, el aparcamiento es una escena del crimen.

Hay cinta cruzando la parte delantera del muelle y las puertas del corral.

Un sargento con el registro en mano está apostado en el hueco, y los coches patrulla están alineados a lo largo de la verja con los rotativos encendidos.

Han hecho retroceder a la multitud hasta la carretera, pero nadie se va.

Han llegado dos furgonetas de televisión más junto a la primera.

La furgoneta del forense está aparcada al lado del muelle con las puertas traseras abiertas.

Una mujer de mi oficina, con un cortavientos del condado, saca un maletín rígido de la parte de atrás.

Es el kit que entrega la oficina, y la cámara que lleva dentro es el mismo modelo que la mía.

Me ve y levanta una mano. Yo levanto la mía.

Mira mi camiseta antes de pasar por debajo de la cinta con el maletín para fotografiar lo que yo vi.

El sargento del hueco me conoce. Me mira de arriba abajo.

—Joder, Doland. Normalmente estás a mi lado de la cinta.

—Lo sé.

Me quedo fuera de la línea, con el cheque de cartón apoyado contra la pierna. Me he pasado toda la carrera trabajando del lado de dentro. Ahora estoy aquí fuera, con la gente que mira, y el semen del hombre que ha montado esta escena me va calando los vaqueros.

En el Raspado encontrará el desagüe, la sangre de Mears en la pared y una huella roja de mano junto al punto donde estuve de pie.

Fotografiará la huella en plano general, luego de cerca, con una regla al lado.

Sé lo que va a encontrar en los fosos. En el cuarto de herramientas, mi camiseta de rayas está debajo de la pintura, en un cubo junto al banco, con el trapo con el que me limpió.

Si alguien remueve ese cubo, mi declaración se acaba.

—Jen.

Dave Sorensen se abre paso a empujones desde la carretera con la placa en la mano y el abrigo abierto. Me está mirando a mí, no a la Curtiduría.

Hace ya rato que ha salido el sol, lo justo para que se vea el óxido de la verja.

Cuando me toco la mejilla, la noto tirante por las lágrimas secas, y no sabría decir en qué momento lloré.

Dave cruza la gravilla hacia mí. Me recorre con la mirada la cara, la camiseta y las manos antes de decir nada.

—Te dije que estaría aquí al amanecer —dice por fin.

—Llegas tarde.

—Ya estaba en el coche cuando entró el aviso. Venía a invitarte a desayunar y a decirte que te lo había advertido. —Mira la Curtiduría—. Dos muertos.

—Oí gritar al hombre que los encontró.

—Los dos del equipo. Los dos con cuchillos encima, cuchillos de verdad, que un actor de una casa del terror no tiene por qué llevar. Uno con la garganta cortada, en un foso del sótano. El otro colgando de una campana. —Vuelve a mirarme—. Y tú saliste de ahí sin una sola marca en la camiseta.

—Me escondí hasta que se acabó.

—Joder, Jen. —Baja la voz—. Estabas encerrada ahí dentro con dos hombres armados y con quienquiera que los matara. Podría estar entrando ahí a ver tu cadáver.

Mentirle al detective fue fácil. Mentirle a Dave es más fácil todavía, y sienta mucho peor.

Me observa un rato más y luego mira el edificio.

—Me quedo con este caso —dice—. Lo he pedido yo. Mañana te tomo yo la declaración. Y después te mantienes bien lejos de todo esto hasta que yo diga lo contrario. ¿Entendido?

—Entendido.

—Vete a casa. Tu amiga lleva todo este rato de pie junto a su coche con cara de querer pegarle a alguien.

Me toca el hombro y se vuelve hacia el muelle. Levanta la cinta, pasa por debajo y entra en el edificio donde están los cuerpos. Lo miro hasta que cruza la puerta.

Al otro lado del aparcamiento, el Corredor 9 está sentado en el parachoques de un coche patrulla con una manta sobre los hombros.

La huella roja a la altura del corazón se ve por donde la manta se abre.

Me está mirando, y me sostiene la mirada cuando nuestros ojos se cruzan.

Me vio junto a la pared del Raspado, con Mears muerto en el suelo y Wade de pie sobre él con un cuchillo.

Mi declaración dice que corrí. ¿Qué dirá la suya?

Nos miramos hasta que un agente se mete entre nosotros para hacerle una pregunta. Me doy la vuelta y echo a andar hacia el coche de Steph.

Los periodistas me interceptan a medio camino. Una es la mujer de la puerta; desde entonces han llegado dos más. Un foco en una pértiga me da en la cara y por debajo se me cuela un micrófono.

—Jenna, ¿conocías a los hombres que murieron?

—Jenna, ¿los viste morir?

—¿Sabía el dueño que su equipo llevaba cuchillos?

—¿Es cierto que un corredor te vio con el asesino?

Sigo caminando. Una mano se me posa en el brazo y me la sacudo sin mirar de quién es. El foco me persigue por la gravilla hasta que Steph abre la puerta del coche y se interpone con el cuerpo.

—Apartaos de una puta vez —dice con su voz de urgencias, y obedecen.

Steph no pregunta nada. Me sienta en el asiento del copiloto y cierra la puerta. Se pone al volante y se queda con las manos en él. El motor está apagado. Por el parabrisas veo a la gente junto a la carretera con los móviles todavía en alto.

—En algún momento me vas a contar lo que pasó ahí dentro —dice.

—Lo haré.

—Hoy no.

—No puedo.

—Vale.

Arranca el coche.

—Al que mató a esos hombres no lo han pillado, y tu cara está en las noticias. Te llevo a casa. Subo y te reviso las cerraduras. Después tengo turno y voy a ser un desastre en el trabajo todo el día. Si la nevera hace el menor clic, me llamas. ¿Vale?

—Vale, Steph.

En un semáforo en rojo, alarga el brazo y me pone la palma en un lado del cuello. La deja ahí hasta que cambia el semáforo.

Steph me revisa las ventanas, el armario y detrás de la cortina de la ducha. Después de mirarme, mira también debajo de la cama.

—La cadena —dice desde el pasillo.

La echo y escucho sus pasos en la escalera.

En el baño, meto la camiseta blanca y los vaqueros en el lavabo. Les echo lejía por encima hasta que el vaquero se llena de manchas blancas. La lejía destruye el ADN. La ropa queda destrozada, que es de lo que se trata, y va a la basura.

Las zapatillas son otra cosa. Mi declaración me sitúa en el Raspado, así que puede que Dave las quiera para descartar mis huellas.

Bajo la luz del baño hay escamas de la sangre de Mears atrapadas en el dibujo de la suela, de haber cruzado ese suelo a oscuras.

A esas alturas la sangre ya estaba seca, y la sangre seca no deja huella.

Friego el dibujo bajo el agua caliente del grifo hasta que la goma queda limpia.

Me reviso en el espejo antes de meterme, igual que haría en el trabajo.

Sus dedos me dejaron moratones en lo alto de los muslos, donde me levantó contra el ladrillo.

Tengo los omóplatos despellejados por la pared.

Tengo la cadera morada de donde me golpeé contra el hormigón en el Remojo. Nada de eso se ve cuando estoy vestida.

Bajo el agua caliente, me froto los pliegues de la mano derecha para sacar la sangre de Mears y la rasco de debajo de las uñas.

En la furgoneta parecía pintura roja. Bajo la luz de un laboratorio me situaría en el Raspado después de que le cortaran el cuello, y según mi declaración yo ya me había ido.

El diecisiete también se va del dorso de las manos.

Lo último que me lavo es a Wade, por dentro.

Estoy dolorida cuando me meto dos dedos.

Sigue ahí, resbaladizo y caliente. La idea es enjuagarlo.

En vez de eso, apoyo los hombros en carne viva contra la pared fría.

Escuece, y hundo los dedos más adentro. Pienso en morder el cuero de su máscara mientras me follaba contra la pared del Raspado.

Me cierro en torno a mis dedos y me corro con los dientes clavados en la muñeca para no hacer ruido.

Cuando acaba, el agua ya sale fría. Quiero su mano en lugar de la mía.

En el dormitorio me pongo una camiseta limpia y un pantalón de chándal. Desde la noche en que él hizo la cama, he dormido encima de la manta en vez de debajo, vestida y con una luz encendida. Ahora está arrugada por arriba, pero las esquinas que él remetió siguen tirantes.

Esta vez suelto la manta de sus esquinas y me meto debajo. Apoyo la cabeza en la almohada que él dobló antes de que yo supiera su nombre. Las sábanas están frías, y me duermo antes de que se calienten.