26

En el desván hago palanca en la tabla suelta del suelo y me dejo caer por el conducto con los pies por delante y la máscara puesta. Sobre mi cabeza, la bocina sigue sonando. Según el plan, ya tendría que haber bajado antes de que empezara. Ese tiempo lo pasé con ella en el Raspado.

El conducto es empinado y oscuro. Apesta a cueros viejos.

Las botas dan en el fondo y salgo al muelle lateral, bajo la bombilla enjaulada.

La bocina se corta. Fuera, en la fachada, el gentío empieza a gritar.

Tiene que ser ella, de pie en el umbral con la camiseta limpia, dejando que la miren.

El equipo estará en la puerta, en fila para cobrar.

Nadie vigila este lado de la Curtiduría.

Saco la bolsa de donde la escondí, debajo del muelle. La capucha de arpillera y la cadena de oro de Lusk siguen dentro. Me la cuelgo del hombro y me meto entre los árboles.

El sendero del río pasa por detrás de la Curtiduría, junto al agua.

Lo recorro andando. A un hombre que corre lo mira todo el mundo; a uno que camina, no.

Cuando el edificio queda oculto detrás de los árboles, me quito la máscara y me la meto dentro de la camisa.

La camisa está tiesa por la espalda, con la sangre seca de Mears.

El teléfono de Lusk lo llevo en el bolsillo.

Lo enciendo sin quitarme los guantes y dejo que busque cobertura.

Su última señal situará a Derek Lusk en esta orilla después de la bocina.

Lo lanzo al río lo más lejos que puedo. Un hombre que huye de dos Cueros muertos haría lo mismo.

El teléfono de Mears tiene los mensajes de Stanek, así que me lo quedo y lo dejo apagado.

Me quito los guantes rojos, con la sangre de Mears encostrada sobre la pintura, y los meto en la bolsa para quemarlos con la capucha de Lusk.

El sol sale sobre el agua mientras camino. Empiezan a oírse sirenas en la carretera del río, una tras otra. No cambio el ritmo.

La camioneta del desguace sigue en el arcén donde la dejé, detrás de los últimos coches del aparcamiento improvisado.

Un hombre sentado en una silla plegable junto a una furgoneta levanta la vista cuando llego a la carretera.

Le hago un gesto con la cabeza y él me lo devuelve.

Parezco un tío que aparcó demasiado lejos y vuelve andando a su camioneta.

—¿Te has enterado? —dice cuando ya tengo la puerta abierta—. Una chica se ha ventilado toda la puta Carrera.

—Me he enterado.

—Ahora está lleno de policía. Algo de una movida con el equipo.

Gira el teléfono hacia mí. La Curtiduría está en un directo, y es ella, en el umbral con un cheque de cartón en las manos. La barbilla alta. La cara inexpresiva. Me quedo mirándola en su pantalla hasta que él empieza a bajar el teléfono.

—Me alegro por ella —digo, y subo a la camioneta.

El desguace está tranquilo. Cuando abro la verja, el sensor de movimiento desata los ladridos. Aparco en la nave y me quedo en la cabina con las dos palmas apoyadas en el volante. No tiemblan.

Dejo la máscara en el asiento de la camioneta y me desnudo junto al bidón donde quemo la chatarra.

La camisa y los vaqueros caen dentro. Saco la cadena de Lusk de la bolsa antes de echar la bolsa encima, con los guantes y su capucha todavía dentro.

Rocío el montón con gasolina, dejo caer una cerilla encendida y me quedo en el frío, solo con las botas, mirando cómo prende.

Las botas van al final. Las suelas fueron dejando la sangre de Mears desde el Raspado hasta las escaleras del sótano, y la goma no arde limpia en un bidón.

Al agacharme a desatarlas me duelen las costillas.

Las tiro al maletero del siguiente coche que voy a prensar, junto con la cadena de Lusk.

Cruzo la gravilla hasta la casa descalzo.

En la ducha me froto la espalda y los brazos hasta quitarme a Mears de encima, hasta que el agua que baja al desagüe pasa de rosa a transparente.

Las manos las dejo para el final. Huelen a ella.

Se me pone dura antes de acabar de enjuagármelas.

Apoyo una mano en los azulejos y me agarro la polla con la otra.

La imagino clavándome los talones en la espalda y su mano apretando la mía más fuerte contra su garganta.

Se me tensa el vientre y me corro a chorros contra los azulejos, diciendo su nombre.

Sigo medio empalmado cuando cierro el grifo.

Me seco con la toalla y entro en la cocina.

La máscara está sobre la mesa. La traje de la camioneta sin pensarlo.

En el lugar donde debería estar la boca, el cuero está tieso.

Ahí me limpié los dedos en el Raspado, después de haberlos tenido dentro de ella, y a través de la máscara no pude saborearla.

La levanto y aprieto la boca desnuda contra esa zona.

Ahora sí puedo. Pienso en su palma apoyada en ese cuero en su dormitorio, en las puntas de sus dedos sobre él bajo la bombilla del cuarto de herramientas y en sus manos tirando de la parte de atrás mientras la tenía contra la pared del Raspado.

Retiro la silla y enciendo la televisión. Está ella.

La cadena local emite las imágenes de la Curtiduría. Empieza en los escalones del corral. Stanek sonríe a la cámara con los dedos abiertos sobre el hombro de ella. Ella mira al objetivo con la boca sin expresión. Él aprieta los dedos. Yo cierro los puños sobre la mesa.

El siguiente corte la muestra en la puerta de la Curtiduría, en la luz gris, con los focos todavía encendidos a su espalda.

Un reportero le planta un micrófono delante.

Debajo de ella, el rótulo dice UNA CORREDORA TERMINA LA CACERÍA DE HALLOWEEN POR PRIMERA VEZ EN LA HISTORIA DEL EVENTO, y debajo, más pequeño, DOS MIEMbrOS DEL EQUIPO HALLADOS MUERTOS EN EL LUGAR.

—Jenna, es usted la primera persona que ha salido limpia de ese edificio. ¿Cómo era allí dentro?

—Oscuro.

Su voz es serena. Tiene las manos a los costados, con el número en ellas.

—Ruidoso. No se ve gran cosa. Corres y te escondes.

—Hay informaciones de que dos miembros del equipo fueron hallados muertos dentro cuando acabó el evento. ¿Vio algo extraño durante la noche?

—Sonó la campana. Nos dijeron que eso significaba que los Cueros estaban fuera. Uno de los Cueros me agarró en una sala del fondo. Dije la palabra de seguridad, pero no paró hasta que otro actor lo apartó de mí.

Es la declaración que le hice recitar, recortada para las noticias. Mira directamente a la cámara cuando dice el resto; directamente a mí.

—Corrí. Me escondí. Más tarde volví a oír la campana. Seguí escondida.

—¿Y el hombre que la agarró?

—Yo estaba corriendo.

—¿Vio la cara del actor que lo apartó de usted?

—No. Llevan capucha.

—¿Puede describirlo?

—Era grande. Todo de negro. Una capucha como las de los demás, solo que la suya no tenía boca.

Conoce mi cara. Ha tocado la cicatriz que tengo debajo del ojo. Acaba de decirle a una cámara de televisión que llevan capuchas. Nunca nadie había mentido por mí.

La reportera se vuelve hacia la cámara para hablar de la investigación. Yo miro a Jenna, detrás de ella. El cheque está apoyado en su pierna y Steph la tiene agarrada del brazo. Echa un vistazo hacia el río. Por ahí salí yo.

La cadena corta a un miembro del equipo que está junto a la valla. Es joven y tiene una capucha cosida en la mano.

—Había un tío ahí dentro sin boca —dice.

No deja de mirar la capucha en vez de la cámara.

—Daba un mal rollo de cojones. Llevaba los guantes rojos, así que era del equipo, pero nadie lo conocía.

—¿Lo viste hacer algo?

—Cuando suena la campana, todos tenemos que pegarnos a la pared y bajar la cabeza. Pasó justo por delante de mí, siguiendo a un Cuero por el pasillo. —Por fin levanta los ojos hacia el objetivo—. Pensé que era parte del espectáculo.

La cámara barre a la gente apostada junto a la valla. La reportera inclina el micrófono hacia una mujer con anorak que tiene el móvil en alto.

—Salvó a esa chica —dice la mujer—. Un degenerado le estaba poniendo las manos encima y el tío sin boca lo quitó de encima a rastras. Y ahora hay dos del equipo muertos. Ese hombre no era del equipo. Entró ahí a por ellos.

Un hombre mayor a su lado, con un termo en la mano, niega con la cabeza y levanta su propio móvil.

—Es del equipo. Llevaba los guantes. Stanek sabe perfectamente quién es y miente como un bellaco.

—¿Y entonces dónde está?

—Se ha largado. ¿Tú crees que se puso a la cola en la puerta para cobrar?

La reportera se vuelve de nuevo hacia la cámara.

—Circula una imagen fija tomada con el móvil de un espectador que parece mostrar a la figura en cuestión.

La pantalla se llena con la foto. Es una imagen borrosa tomada desde el aparcamiento cuando las puertas se abrieron.

Jenna es una forma blanca en el umbral. Muy por detrás de ella, dentro del edificio, una forma oscura con capucha está de pie en un pasillo.

El desenfoque oculta las costuras, así que la capucha parece no tener boca.

Podría ser cualquier actor de ese edificio.

Cuando esas puertas se abrieron, yo ya había salido por la rampa.

—La policía no ha confirmado si el individuo era miembro del equipo de la Curtiduría —dice la reportera.

El rótulo cambia a FIGURA MISTERIOSA VISTA DURANTE LA CARRERA MORTAL. Todos los que lo estén viendo confundirán la capucha de otro con mi máscara.

Para la gente de esa valla soy una foto borrosa de un héroe que fue a salvar a una corredora. La mujer del anorak volverá a casa en coche y les hablará de él a sus hijos. Yo fui allí para que no tocara a Jenna ninguna mano que no fuera la mía.

La imagen corta a Stanek junto a los escalones del corral, con los focos apuntándole. Lleva la chaqueta abotonada y las manos cruzadas a la altura del cinturón. Se queda mirando la gravilla antes de encarar la cámara.

—Estamos destrozados —dice—. Estoy con las familias en estos momentos.

Colaboramos plenamente con la policía. La Curtiduría lleva años funcionando sin una sola lesión.

Lo que ha pasado en mi edificio es una tragedia que todavía no logro entender.

Pido a todo el mundo que deje a la policía hacer su trabajo.

Le tiembla la voz en los momentos justos. Esto se le da de puta madre.

Se inclina hacia el micrófono.

—Y quiero pedirle a cualquiera que estuviera anoche en mi equipo y no haya fichado la salida con nosotros que, por favor, se presente.

—¿Está diciendo que hay un miembro de su equipo sin localizar? —pregunta la reportera.

—No voy a especular.

Cortan la imagen.

Stanek está dirigiendo a la policía hacia el hombre que no fichó la salida. Un actor desaparecido los mantiene lejos de su transmisión. Pueden buscar todo lo que quieran. Lusk está en un fardo en mi patio.

Apago la televisión y pienso en lo que sabe Stanek.

Sabe que el enmascarado sin boca mató a sus dos Cueros, porque lo grabaron sus cámaras.

Quienquiera que pagara por su transmisión lo vio todo.

Sabe que ese hombre siguió a la Corredora 17 toda la noche sin marcarla.

Sabe que mató a Mears por ella y que luego se la llevó dos veces a la única sala en la que sus cámaras no ven nada.

Vio a ese hombre sentarse a su lado en el desván.

En cuanto el gris entró en el Raspado, su domo los mostró a los dos de pie contra la pared.

Antes del gris, el Raspado era negro. Solo puedo esperar que la oscuridad ocultara el resto.

Conoce su cara. La estuvo mirando en sus pantallas toda la noche, con ese hombre pegado a su espalda. Cuando le puso la mano en el hombro para la cámara de televisión, ya lo sabía todo.

Mi cara no la tiene. La máscara no se movió allí donde alcanzaban sus cámaras.

Pero sabe que hay una cara debajo. Y si alguien en este pueblo sabe de quién es, es la mujer cuya dirección figura en su lista de corredores.

Irá a buscarla para sacarle mi nombre. Cuando lo haga, yo la estaré vigilando más de cerca de lo que lo hicieron sus cámaras.

Repaso con el pulgar las estrechas aberturas de los ojos de la máscara. Stanek tiene que morir. Puede esperar a que retiren el precinto policial y se vayan los periodistas.

Voy a por él.