23

Bajo al suelo junto a la rampa, donde Wade me dijo que esperara.

Lo hago despacio, porque todo me duele entre las piernas.

Tengo la espalda apoyada en una viga. Las pieles cuelgan muy juntas a mi alrededor.

Desde aquí puedo vigilar lo alto de la escalera por un hueco entre dos de ellas, y quien se plante ahí no me ve.

El primero que sube la escalera es un actor.

Sus pasos no son los de Wade: demasiado ligeros y rápidos.

Sube al desván con una capucha cosida y un cigarrillo en el guante rojo; luego se levanta la capucha por encima de la boca para encenderlo.

Deja un rastro de humo mientras deambula entre las filas.

Me levanto sin hacer ruido y retrocedo entre dos de las pieles. Son de lona, endurecidas por la pintura y el pegamento viejo. Cuelgan tan juntas que apenas tengo espacio para estar de pie, con una piel contra la cara y otra en la espalda. Por un hueco del borde vigilo el pasillo y sus botas.

Se detiene justo donde mi fila da al pasillo. Cuando exhala, el humo se cuela por el hueco. Arrastra la mano libre por la lona que nos separa. La lona me aplasta la nariz y el guante deja en ella una mancha roja a dos dedos de mis ojos.

Aguanto la respiración. Si aparta esa piel, soy una camiseta blanca sin sitio adonde huir, y una sola mano roja lo acaba todo antes de la bocina. Todo nuestro plan depende de que salga limpia.

Una voz de abajo lo llama por un nombre que no capto, y él se saca el cigarrillo de la boca.

—Sí, sí. Ya voy, joder.

Tira la colilla sobre las tablas, todavía encendida, en un edificio hecho de cuero viejo y madera seca. Se cala la capucha sobre la cara y vuelve a bajar la escalera al trote.

Me quedo entre las pieles hasta que me tiemblan las piernas. Cuando salgo, la mancha de la lona sigue húmeda. La colilla humea en las tablas. El muy gilipollas la ha dejado encendida. La restriego con la suela hasta apagarla y vuelvo a sentarme contra la viga.

Cuando Wade sube la escalera, reconozco su paso antes de verlo, y no me muevo del sitio.

Se quita los guantes rojos y los guarda en el bolsillo, donde no pueden tocarme la camiseta.

Se sienta a mi lado con una botella de agua que debe de haber encontrado abajo.

Me la pasa y me bebo la mitad de un tirón.

Es lo primero que bebo desde que salí del coche de Steph.

Las manos me tiemblan alrededor del plástico.

La pintura se me ha agrietado en los nudillos.

Al diecisiete de la mano derecha le falta la parte de arriba.

Me coge la botella cuando la bajo y la deja junto a su bota.

Tiene la espalda contra la misma viga, el hombro pegado al mío y la máscara vuelta hacia la escalera.

Es tan grande que mi cabeza solo le llega a la barbilla, y noto su calor a través de la manga.

El edificio, bajo nosotros, está en silencio.

Los altavoces están apagados. En algún lugar de abajo, unos cuantos actores hablan con voces normales sobre si largarse o no.

La niebla se ha deshecho del todo y los estroboscopios se han parado.

La bocina aún no ha sonado, pero la cacería ha terminado.

—¿Cuántos quedan limpios? —pregunto.

—Dos —dice él.

—¿Yo y quién?

—El bocazas.

Es el Corredor 3. No calló en ningún momento mientras esperábamos en las gradas.

—¿Dónde está?

—En algún rincón oscuro. Lo encontraré antes de la bocina.

—Háblame de tus reglas —digo—. Ya me has contado la de tu cara.

—La otra decide a quién mato —dice—. Tiene que ser un hombre que haga daño a las mujeres.

Mears lo era. El hijo de puta de la cuerda de la campana también.

El tipo cuyo nombre estoy usando esta noche le partió el labio a su novia contra la encimera de la cocina.

Lo maté por eso y luego le quité la plaza.

—¿Y por qué querías su plaza?

—Para llegar a ti.

Observo el cuero liso que cubre la boca que besé en el cuarto de herramientas.

—Te he visto la cara. Según tus reglas, deberías matarme.

—Eres mía, y yo no mato lo que es mío. Lo decidí la noche en que no llamaste.

Se me tensa el estómago.

—¿Y si hubiera cogido el teléfono?

—Habría sabido que me había equivocado contigo y no me habría acercado.

—¿Lo habrías hecho?

Tarda en responder.

—Lo habría intentado.

Ninguno de los dos se mueve. Las pieles se balancean un poco con una corriente de aire y vuelven a quedarse quietas.

—Le contaste a tu amiga por qué te habías apuntado a esto —dice—. En la cafetería.

—Estabas en la cafetería.

—En la barra. Estabas de espaldas a mí.

Apoyo la cabeza en la viga.

—Conseguí lo que vine a buscar.

—Conseguiste más que eso.

Lo dice con suficiencia, y está en su derecho.

Se gira hacia mí.

—Siento que Mears te pusiera las manos encima —dice—. De lo demás no me arrepiento.

No hay nada que decir a eso. Nos quedamos sentados, con los hombros pegados, mientras el edificio se vacía debajo de nosotros.

—Moviste la tapa del objetivo en mi piso —digo.

—Fui yo.

—¿Por qué?

—Para que lo supieras.

—¿Que supiera qué?

—Que alguien había estado en tu piso con mucho cuidado mientras no estabas y que no te habías dado cuenta. —Lo dice con voz neutra—. Le di la vuelta a la funda de la almohada por lo mismo. Te hice la cama para que no se te pasara.

—Me hiciste la cama y luego te quedaste esperando en mi cocina.

—Pensaba irme. Todas las demás noches me fui. Esa noche, no.

—¿Qué va a pasarte al amanecer? —pregunto—. Hay dos cadáveres en el sótano y cámaras en todas partes menos en el cuarto de herramientas.

—Yo nunca estuve aquí —dice—. En la lista aparece el nombre de otro en mi puesto. Y Stanek no puede sacar a la luz sus grabaciones sin dejar al descubierto lo que ha vendido esta noche.

Me viene a la cabeza el labio partido sobre aquella encimera de la cocina y decido no preguntar qué ha hecho con el cuerpo. Trabajo para los que deberían detener al hombre que tengo al lado. Aun así, me apoyo con más fuerza en su hombro.

Mi cámara está en la mesilla de noche de casa.

Dentro están mi almohada, mi cama y mi propia encimera, las fotos que hice después de que un desconocido entrara en mi apartamento.

Esas imágenes me las voy a quedar para mí.

El desconocido está sentado a mi lado. He visto su cara y no se lo voy a contar a nadie.

—Estás en mis archivos del trabajo —le digo—. Del garaje. Hay una tarjeta de memoria en mi cocina con tu mandíbula dentro.

—Lo sé.

—Podrías haberla cogido.

—Cualquier noche que hubiera querido.

—Pero la dejaste ahí.

—Nunca la toqué.

Me giro hacia él.

—¿Por qué?

Vigila las escaleras antes de responder.

—Porque sabrías que la había tocado.

—¿Cuánto sabes de mí? —pregunto.

—Todo lo que hay en el apartamento.

—Me refería a mí.

—No has traído a ningún hombre a casa desde que empecé a vigilarte. Tu amiga tiene una llave que nunca ha usado. Compruebas la ventana oscura que hay enfrente de tu habitación antes de desvestirte.

Suelto el aire.

—¿Qué más?

—Una noche dejaste la cortina abierta con la lámpara encendida. Te vi fotografiar mis moratones con tu regla. Te vi follarte a ti misma con dos dedos y me corrí por toda la ventana.

Me arde la cara en la oscuridad. Dejé la cortina abierta delante de una ventana cuyo interior no podía ver, y él estaba ahí detrás. Dolorida como estoy, vuelvo a mojarme.

El edificio cruje bajo nosotros. En algún sitio ahí abajo, una puerta se cierra de golpe. Un hombre cansado suelta un taco y otro se ríe. Después, silencio.

—¿Qué quieres? —pregunto—. Después de esta noche.

—A ti.

—Es una respuesta de mierda.

—Es lo único que tengo. —Vuelve la máscara hacia mí—.

No tengo ningún plan para el después. Nunca he tenido un después con nadie.

Todos los que vieron mi cara y supieron lo que era están en algún rincón de mi desguace.

Tú me has mirado sin la máscara y sigues aquí.

Sé que no he terminado contigo. Seguiré entrando por tu ventana mientras la dejes sin el pestillo.

Y aunque la cierres y llames a tu detective, seguiré ahí plantado en el callejón a medianoche.

—Se detiene—. Eso es lo que quiero. Quiero seguir mirando tu luz.

Estoy sonriendo. Sé que todo lo que ha dicho es una señal de alarma, pero me importa una mierda.

—Ahora pregunto yo —dice—. Ese objetivo que le dijiste a Steph que te comprarías con el dinero. ¿Lo decías en serio?

Me río bajito y me tapo la boca. Hay hombres muertos debajo de este suelo y yo me estoy riendo por un objetivo.

—Fue la única respuesta sincera que le di a alguien sobre el dinero —digo. Miro hacia las vigas—. No quiero nada que se pueda comprar. Quería tener miedo, así que vine aquí a pagar por él. Resulta que el miedo no está en venta. El hombre que me asustó entró gratis.

Apoya la mano desnuda en el suelo, entre los dos, con la palma hacia arriba. La miro.

—Si gano, Stanek puede quedarse con su dinero —digo.

—Cógelo. La gente le pagó para ver cómo Mears te hacía daño. Que te pague él a ti por eso.

—Entonces me lo gastaré en lo que más le reviente.

Él asiente. Las rendijas entre las tablas que tapan las ventanas del desván han empezado a ponerse grises.

La luz está cambiando en la pared. Falta poco para el amanecer.

Con él llegará la bocina, luego el largo camino hasta el corral con una camisa limpia, luego las puertas, el aparcamiento y todas las cámaras que hay en él.

—Pronto —dice.

Deslizo la mano dentro de la suya. Tiene la palma áspera y cierra los dedos sobre los míos. Nos quedamos así hasta que el gris se vuelve más intenso.