22

Doy caza a las camisas limpias una por una.

Primero me quedo junto al primer escalón de la escalera trasera mientras ella sube al desván.

Sube los peldaños con cuidado, un poco rígida en cada uno.

Eso es obra mía. Me muero por follármela otra vez.

Me cruzo de brazos y disfruto de la vista hasta que pasa el último escalón.

El edificio está más silencioso ahora. Los altavoces vuelven a sonar, pero más bajo.

Los actores han regresado a sus salas, porque nadie les ha dicho otra cosa.

Están de pie dentro de las cubetas y detrás de las tinas, con las manos rojas caídas a los costados, esperando camisas blancas que en su mayoría ya no van a llegar.

El corral está lleno. Los pasillos, vacíos.

La niebla se ha asentado en el suelo. Los limpios están escondidos en lo más profundo de las salas del fondo, donde llevan metidos desde la segunda campanada.

Están cansados y asustados, lo que los hace fáciles.

El primero es un hombre en el Tinte, agazapado detrás de la última tina tanto tiempo que se le han dormido las piernas.

Levanta la cabeza de golpe cuando aparezco por el lateral de la tina.

Intenta ponerse de pie y no puede. Me duelen las costillas al agacharme hasta él.

Le planto el guante rojo en el pecho, con suavidad, y aprieto hasta que la pintura prende. Lo aparto y se lo enseño.

—Al corral —digo.

Se queda mirando la huella en la camisa y luego levanta la vista hacia mi máscara. Se levanta con las piernas dormidas y cojea hacia el corral. Lo observo hasta que dobla la esquina.

La segunda es una mujer en el Remojo. Está tendida en la última cubeta del fondo, debajo del borde, a oscuras.

Los actores salieron de sus salas después de la segunda campanada, así que debió de colarse ahí a rastras entonces.

El actor apostado aquí ha vuelto a una cubeta cercana a la puerta, de espaldas a ella. Da un bote cuando paso a su lado.

En la última cubeta, la mujer se queda paralizada al ver mi máscara. Se incorpora y me deja marcarla sin decir palabra. Cuando sale y pasa junto al actor con mi huella en la camisa, él se hunde más en su cubeta para dejarla pasar.

Fuera del Remojo, un actor se me planta en el camino. Es el que le quité de encima a Jenna en la Cal.

—¿Qué cojones eres tú? —dice a través de los puntos cosidos sobre la boca—. ¿Ahora el Cuero?

Lo miro fijamente hasta que se aparta. Es el único que ha sentido mi mano encima.

Los demás me vieron recorrer los pasillos detrás de una corredora limpia y no le pusieron un dedo encima.

La campana sonó cuando no debía y la cuadrilla no encuentra a Mears.

Cada actor con el que me cruzo a partir de ahí se pega a la pared.

El tercero es el chico, el Corredor 9. Está en la Cal, detrás de los barriles donde se escondió Jenna.

Doblo el último barril. Está hecho un ovillo con las rodillas contra el pecho, el número en las manos y ni una marca en la camisa.

Ve la máscara y se queda blanco. En el Raspado me vio de pie sobre el cuerpo de Mears con un cuchillo en el guante y la pared roja a mi espalda.

—Por favor.

Lo dice antes de que me mueva. Cuando doy un paso, lo repite y se aplasta contra el barril con las manos en alto. Está llorando. Le tiemblan tanto las manos que los números se vuelven un borrón.

—Por favor. No he visto nada. No te he visto la cara. No sé quién eres. No diré nada. Por favor.

Me quedo de pie sobre él. Mi segunda regla es sobre las caras, y él no ha visto la mía.

Ha visto la máscara, igual que todos los actores de este edificio.

También ha visto a Jenna contra la pared, cerca del cuerpo.

Si habla, ella es la única a la que puede ponerle cara.

En la puerta del Raspado, me agarró el brazo con las dos manos y me lo dijo.

Dejé que corriera. Y ahora aquí está, todavía limpio y todavía capaz de hablar.

Podría matarlo aquí mismo. Le retuerzo el cuello y no podrá decirle una palabra a nadie. En la Cal no hay nadie más que nosotros. La cúpula de esta sala es de Stanek, y sus cámaras me han pillado matando dos veces esta noche. Y aun así no ha parado la puta cacería.

En vez de eso, le apoyo la palma roja sobre el corazón. Gimotea y cierra los ojos con fuerza. El pulso le late bajo el guante. Cuando retiro la mano, la huella está en él y queda eliminado.

—Vete al corral —le digo—. La cuadrilla te va a interrogar, y la policía también. Cuéntales a todos y cada uno lo de la máscara.

Abre los ojos y toca la huella húmeda con las puntas de los dedos. Asiente tan fuerte que le castañetean los dientes.

—Vete.

Se levanta a trompicones y echa a correr. Esta vez no lo miro. Me quedo en la Cal con la mano roja todavía en alto, tal como quedó al separarla de él. La pintura de la palma está corrida por el roce de la camisa.

Antes de esta noche, ninguno de los que me vieron trabajar salió andando de allí.

Ahora un chico que me ha visto sobre un hombre muerto corre al corral a hablar, y su versión coincidirá con la de ella.

Ella es la primera testigo a la que he dejado viva.

Él es el segundo, y está vivo porque ella lo pidió.

Me ajusto bien el guante a la mano y salgo de la Cal a buscar a la última. Bajo el cuero, todavía le noto el sabor. Cuando he vuelto a recorrer todas las salas iluminadas, siguen quedando dos camisas limpias en el edificio, y una de ellas es la suya.