21

La máscara está tirada junto a mi cadera, con los agujeros de los ojos mirando hacia la bombilla. Sigo sentada donde me dejó. Cuando me muevo sobre la madera, noto cómo su semen se me sale.

Wade va al rincón a por la camiseta. El sudor todavía le brilla en los hombros.

Al agacharse a recogerla, se le mueven los músculos de la espalda.

Las marcas rojas de mis uñas le cruzan los omóplatos.

Se endereza y se gira, con la camiseta en la mano.

Tiene el vientre duro, marcado de músculo.

Una línea de pelo negro le baja desde el ombligo y se mete en los vaqueros.

Un moratón violáceo le va saliendo en las costillas, del codazo del Cuero, justo debajo de la cicatriz vieja.

Tiene los brazos gruesos, con las venas marcadas en los antebrazos.

Acabo de tenerlo y ya lo quiero otra vez.

La sangre de Mears ha dejado la camiseta tiesa y cruje cuando la sacude. Se la mete por la cabeza. El algodón negro tapa la cicatriz, el moratón y las marcas que le he dejado. Recoge los guantes del suelo y se los mete en el bolsillo de atrás.

Me recoge los vaqueros y los zapatos del suelo. Me bajo de la madera. El hormigón está frío bajo mis pies desnudos y tengo los muslos pegajosos. Me pongo los vaqueros. Me subo la cremallera con cuidado, porque estoy hinchada y sensible.

Me sigue las manos con la mirada.

—¿Dolorida?

—Sabes perfectamente que sí.

Se le levanta una comisura de la boca.

—Me vas a sentir en cada paso hasta el Corral.

Meto los pies en los zapatos y me estiro la camiseta. Sigue blanca.

Tiene el labio de abajo hinchado donde lo he mordido. Levanta la máscara del banco y le cojo la muñeca antes de que el cuero le toque la cara. Le bajo la cabeza y lo beso. El labio mordido le arde. Gime contra mi boca y me abre la mano en la parte baja de la espalda para pegarme a él.

—Sigue así y te vuelvo a follar en ese banco —dice.

Me planteo hacerlo otra vez.

Se endereza y se pone la máscara. El cuero le baja sobre el pelo negro, la frente, los ojos y la boca.

Se ajusta la costura a lo largo de la mandíbula y su cara desaparece.

Quiero volver a quitársela. Sigo mirando donde tiene la boca.

Ahora sé lo que hay debajo. Le aprieto las puntas de los dedos contra el cuero que la tapa.

—Hay una salida de este edificio que no es el Corral —dice—.

Es el conducto de los cueros, en el altillo.

Lo han tapado con tablas para la Carrera, pero uno de los tornillos agarra en madera podrida.

Aflojé la tabla durante la inspección y la volví a colocar para que pareciera entera.

El conducto sale al muelle lateral, junto al río.

Nadie trabaja en ese muelle esta noche, y al amanecer el equipo recoge en la puerta principal.

Bajaré por el conducto antes de la bocina.

Estaré entre los árboles antes de que se abra la primera puerta.

—¿Y yo?

—Tú te quedas. Mantén la camiseta limpia o no. Al amanecer sales por el Corral con los demás y dices lo que digan ellos. Capuchas. La campana. Un hombre sin boca que te quitó de encima a un Cuero. Corriste. No viste ninguna cara.

—Sí que vi una cara.

—En ninguna declaración que des. Se abrieron las puertas.

Corriste. Te escondiste en la Cal, en el Tinte, en el Remojo.

Sonó la campana. Un hombre con guantes negros entró en la sala del desagüe y te sujetó contra la pared con la mano por debajo de la camiseta, donde el contrato decía que no podía tocarte.

Dijiste la palabra y no paró. Un hombre encapuchado y sin boca lo apartó de ti, y tú corriste.

No viste qué le pasó. Oíste la campana otra vez y seguiste escondida. Al amanecer saliste andando.

Espera.

—Ahora cuéntalo tú.

Lo recito palabra por palabra, sin un fallo. Que los detalles cuadren es mi trabajo. La mentira me sale más fácil de lo que debería.

Asiente.

—Eso es lo que viste.

—Es una declaración limpia —digo—. He pasado por suficientes para saberlo. Escabullirse antes de hora es un plan de mierda.

Me imagino el aparcamiento al amanecer. Los focos seguirán encendidos. La multitud habrá pasado la noche entera detrás de la valla para ver salir marcados a los corredores. Estará la furgoneta de los informativos, y también el equipo de Stanek.

—Antes de la bocina, esa multitud no tiene otra cosa que mirar que este edificio —digo—.

Lo grabarán porque están aburridos. A uno le da por dar la vuelta a la esquina y sales en las noticias con esa máscara.

He trabajado en más escenas del crimen que nadie que conozcas.

Sé dónde apuntan las cámaras en una escena y dónde no llegan.

Para que todas las cabezas de un aparcamiento se giren a la vez, hay que darles lo que nadie espera ver.

Lo miro directo a los ojos.

—Si salgo marcada, soy una de veinte. La Carrera nunca ha tenido un ganador y todos los de ahí fuera lo saben. Otra huella roja no hará que nadie mire dos veces.

Estoy hablando deprisa. Me obligo a frenar.

—Si salgo limpia, soy la primera corredora que la termina en la historia.

Todas las cámaras de ese aparcamiento se vuelven hacia mí.

La furgoneta de los informativos, la multitud, Stanek con su micrófono, cada móvil de la valla.

Estarán todas en la puerta del Corral, en mí, todo el tiempo que esté ahí plantada. Nadie estará mirando el muelle lateral.

Se queda muy quieto.

—Quieres una salida —digo—. Yo soy la salida. Ponme en la puerta del Corral al amanecer, todavía limpia. Me quedaré ahí y dejaré que me miren. Llegarás al río antes de que nadie se acuerde de que este edificio tiene una parte de atrás.

—Tendrías que mantenerte limpia.

—Me has mantenido limpia toda la noche.

—Stanek te puso la primera en su lista. ¿Quieres que te meta un micrófono en la cara al amanecer?

—Me ha estado mirando toda la noche. Que me vea ganar.

—Quedan otros corredores dentro.

—A ellos los marcan.

Me muerdo el carrillo por dentro.

—¿Y si hay alguien en el muelle?

—No habrá nadie.

—Eso no puedes saberlo.

—Si hay alguien ahí abajo, lo mato.

Sabía cuál iba a ser su respuesta antes de preguntar, y no retiro la pregunta.

Pienso en Steph. Está en el aparcamiento, sentada en el coche con el móvil en el regazo, donde ha estado desde que me dejó aquí.

Me verá salir por esas puertas y meterme en medio de todas esas cámaras.

No tendrá ni idea de lo que está viendo, y yo no se lo voy a contar.

Gira la cabeza hacia la puerta y vuelve a mirarme.

—Entonces salgo cuando suene la bocina.

—Cuando suene la bocina, mientras yo estoy de pie en ese umbral con todos los objetivos de ahí fuera apuntándome.

Me observa a través del cuero. Acabo de ofrecerme a encubrir a un asesino, con la sangre de un muerto todavía seca en la mano. Y lo he dicho en serio, cada palabra.

Levanta la mano desnuda y me posa los nudillos en la mejilla. Los noto ásperos y calientes. Cierro los ojos y me apoyo en su mano.

Retira la mano.

—Dime exactamente qué estás eligiendo —dice.

—Elijo plantarme ante esas cámaras al amanecer para que un hombre que ha matado a dos personas en este edificio pueda salir sin que nadie lo vea.

—Me sale la voz firme—. Elijo mentirle a la policía.

A Dave. A Steph. Un chaval va a salir de aquí y le va a contar a un detective lo que vio.

Y yo voy a mirar a ese detective a la cara y le voy a decir que estaba oscuro.

—¿Y cuando sea Dave el que pregunte?

—También le mentiré a Dave.

—Nunca le has mentido.

—¿Crees que no lo sé? —Lo miro fijamente a los ojos, tras el cuero—.

Sé perfectamente lo que estoy haciendo, joder.

Te elegí cuando no llamé a Dave, y otra vez cuando dejé la cadena sin echar.

En el Raspado te agarré del brazo y te dije que el chaval me había visto la cara a mí, no a ti.

Lo único que hago ahora es decirlo en voz alta.

Se queda callado.

—Si me cubres esta noche, estás metida en esto conmigo a partir de ahora —dice—. No puedes salir de este edificio al amanecer como una mujer que solo se escondió. No después de esto.

—Ya estoy metida.

—No puedes echarte atrás luego, joder.

—No lo haré.

—Lo harás. Alguna mañana Dave te preguntará qué viste, y querrás contárselo. Tendrás que volver a elegirme ahí mismo, cada vez que lo pregunte. —Se inclina hacia mí—. A eso es a lo que te estás comprometiendo. No a una noche.

He fotografiado a mujeres con batas de papel y las rodillas juntas, esperando a que les hicieran un kit. Si esto sale a la luz alguna vez, pierdo el trabajo y acabo en una celda.

—Te elegiré a ti cada vez —digo.

Sus hombros suben y bajan bajo la camiseta tiesa.

—Cuando acaben las declaraciones y estés en casa, iré a por ti —dice—. Dejarás la cadena sin echar.

Suelto el aire temblando.

—¿Cuántas camisetas limpias quedan? —Es la única pregunta que consigo articular.

—Dímelo tú. Has estado contando.

—He visto cinco, contándome a mí.

Asiente y saca los guantes. Se los va ajustando. La pintura roja todavía brilla en algunas zonas.

—Espérame en el altillo, junto a la rampa.

Descorre el cerrojo de la puerta.

—Voy a marcar a las otras cuatro —dice—. Serás la única camiseta limpia que quede.

Sale a la oscuridad.