20

—Lo hice —digo.

Me mira la boca mientras lo digo. Sigue húmeda de ella.

El aire del cuarto de herramientas está frío sobre mi cara desnuda.

La única bombilla, colgada de su cadena, me da en los ojos.

Lo que siento es luz sobre una piel que mantengo oculta.

Las manos me piden taparme la cara. Mantengo una en la puerta y la otra en su cintura, porque todavía le flaquean las piernas.

La camiseta se le ha retorcido a la altura de la cintura y los vaqueros le cuelgan de un tobillo.

Ha sentido esa máscara contra la mejilla en su cocina.

La ha visto en su dormitorio y por todo este edificio.

Antes de esta llevé otras, en otras habitaciones, durante mucho más tiempo del que llevo sabiendo su nombre.

Nadie que haya visto mi cara entera y haya sabido lo que estaba mirando sigue vivo para contar lo que vio.

Me he encargado de eso. En el garaje me quedé quieto para su cámara y me dije que la luz de un porche solo le había dado media cara.

Ahora la tiene completa. Mi máscara está a nuestros pies, donde se le cayó de las manos.

Todas las reglas por las que he vivido dicen que ella muere en esta habitación.

Le dije que moriría. Murió en mi boca, contra esa puerta, y sigue respirando sobre mi cuello.

Si cualquier otro hubiera visto mi cara esta noche, estaría abajo, en el foso, con Mears.

La regla está rota. Volvería a romperla.

—Vas a mis escenas —dice.

—A todas a las que puedo llegar.

—¿Cómo sabes dónde voy a estar?

—Un escáner de la radio de la policía. Cuando el condado te avisa, lo oigo.

—¿Desde cuándo?

—Desde el hombre de la bañera.

Aparta la mirada hacia el banco de trabajo y luego vuelve a mirarme.

—¿Eso lo hiciste tú? —pregunta.

—Lo hice.

—Lo fotografié. Me acuerdo del agua. No vi a nadie entre la gente.

—Me miraste directamente. Todavía no sabías lo que estabas mirando.

No pregunta nada: ni por qué lo maté, ni de dónde salieron las reglas, ni qué era yo antes de la máscara, ni dónde aprendí a hacer una cama tan tirante. La bombilla zumba. El olor a pintura llena la habitación. Tengo la piel fría donde estaba el cuero.

Sus ojos recorren mi mandíbula, mi boca y mis ojos sin el cuero alrededor. Para eso también me quedo quieto. Me pone la palma sobre la boca. Está caliente. Huele al trapo, a Mears y a ella. La deja ahí y yo respiro contra ella.

Levanta la mano y me besa. Es la primera boca que toca la mía. El corazón se me acelera.

Su beso es suave, y se toma su tiempo. Me besa con cuidado: primero los labios, luego la lengua, luego los dientes, suaves, en mi labio inferior.

Su boca sabe a sal y la mía sabe a ella.

No tengo práctica en esto. Ella me enseña, despacio, y la imito hasta que ya no me hace falta.

Aprendo lo que le gusta por los sonidos que hace.

Tengo las manos en su pelo y le devuelvo el beso, con fuerza.

Gime en mi boca y dejo de tener cuidado. Me pongo duro contra la cremallera.

Me aparto lo justo para hablar. Nuestras frentes se tocan.

—Estuve en tu apartamento mucho antes de lo de la cocina —digo.

—Ya me lo dijiste.

—No te dije cuántas veces.

—Me da igual.

—Ya habías fotografiado mis escenas antes. Más que la de la bañera.

Deja de moverse contra mí.

—¿Cuántas?

—Las suficientes.

Respira. Sus manos siguen sobre mí.

—¿Cómo te llamas?

—Wade.

—Wade.

Lo prueba en la lengua, con cuidado, y observo cómo su boca le da forma. He oído mi nombre en boca de hombres a la puerta de un desguace, de una mujer en la ventanilla de un banco y de mi padre. Ninguno lo dijo así. Ninguno de los que lo dijeron antes me deseaba.

—Wade —repite.

Echo los guantes al suelo de un manotazo, lejos de su camiseta, y la subo al banco de trabajo. Esta vez lo hago despacio. La he tenido contra una pared, con fuerza; deprisa sobre este banco, con sangre entre los dos; y de rodillas junto a esa puerta. Todo eso era verdad. Esto es distinto.

Le quito el otro zapato y le libero el pie de los vaqueros.

Tengo la camiseta tiesa de la sangre de Mears, así que me la quito de un tirón.

La tiro a la esquina, lejos de ella. Me mira el pecho y se detiene en la cicatriz vieja que me cruza las costillas.

Alarga la mano hacia mi cinturón y esta vez la dejo.

Me abre los vaqueros y me envuelve la polla con los dedos. Me la recorre una vez, de la base a la punta, mirándome a la cara. Se me tensan los abdominales.

—Joder —digo, bajo.

Sonríe y lo repite. La polla me da un tirón en su mano.

Hay mucho de ella que mi boca todavía no ha probado.

Le subo la camiseta por encima de los pechos, tratando con cuidado el algodón blanco, y me llevo un pezón a los labios.

Lo chupo hasta que se pone duro contra mi lengua.

Ella se arquea hacia mí. Paso al otro pecho y me acerca la cabeza tirándome del pelo.

Su mano libre sigue meneándomela y me duelen los huevos.

Levanto la cabeza de su pecho.

—Basta. Cuando me corra, estaré hundido en tu coño, no en tu mano.

La cojo por la muñeca y le llevo la mano a mi hombro.

Le agarro el culo y tiro de ella hacia delante.

En el filo mismo del banco, sus caderas quedan a la altura de las mías.

Abre las piernas para mí y me sitúo entre ellas.

Le paso la punta de la polla arriba y abajo por la raja, arrastrándola sobre el clítoris, hasta que se retuerce sobre la madera.

Está caliente y resbaladiza contra la punta. Se me tensan los muslos en cada pasada.

—Por favor —dice—. Fóllame. Wade, por favor.

Ahora mi nombre está en esto. Me hundo en ella despacio.

Está hinchada por mi boca y empapada, todavía palpitando por lo de la puerta.

Aun así tiene que abrirse a mi alrededor.

Cada palpitación me aprieta. Me detengo a medio camino para que lo sienta.

Aprieto los dientes para no empujar más adentro.

Cierra los ojos y me clava las uñas en los hombros.

—Te has corrido en mi boca hasta que no podías ni tenerte en pie —susurro—. Ahora vas a aguantar mi polla. Abre los ojos y mira quién te está follando.

Los abre. Me hundo más hasta quedar enterrado en ella, y sus tobillos se cierran detrás de mi espalda. Su calor húmedo me envuelve hasta la base, y me estremezco. Su boca se abre contra la mía. Suelta un sonido que quiero volver a oír.

Llevo deseando esto desde que toqué su sábana fría en su dormitorio vacío.

Me muevo dentro de ella, hondo y sin prisa.

Me retiro hasta casi salir del todo y vuelvo a hundirme.

Cada vez que llego al fondo, ella jadea.

Bajo la mirada. Veo mi polla salir de ella, mojada, y volver a entrar.

Tiene el pelo revuelto por lo de la puerta.

Los labios hinchados por los míos. Tengo los hombros empapados de sudor.

Tengo que parar y respirar, o esto acaba ahora mismo.

Me coge la cara entre las manos. Sus pulgares me recorren los pómulos y me cruzan los labios mientras la follo. Nadie me toca la cara. Ella lo hace, y la piel me arde bajo sus pulgares. Le beso la palma.

—Puedo verte —susurra.

Se me cierra la garganta. He construido mi vida entera para asegurarme de que nadie pudiera hacerlo.

—Di mi nombre otra vez —le pido.

—Wade.

Me lo respira en la boca cada vez que me hundo en ella. El banco golpea contra el panel de herramientas. Voy más despacio hasta que deja de golpear. Me clava las uñas en la espalda para que vuelva a moverme. El escozor me hace palpitar la polla.

—Despacio —murmuro—. Si ese banco vuelve a golpear, alguien lo oirá e intentará abrir esa puerta. Tendría que salir de ti para matar a algún imbécil de la cuadrilla.

Sigo despacio. Observo lo que eso le hace a la cara. Se le entornan los párpados. Los labios se le separan con cada embestida. En este banco tenía cuero al que mirar. En su dormitorio, una pared. Ahora tiene mi cara, y no deja de mirarla.

Me hundo del todo en ella y muevo las caderas en círculo.

—Joder, qué apretada estás —le digo—. Te aprietas más cada vez que me miras la cara.

Le doy embestidas largas y profundas hasta que los muslos empiezan a temblarle contra mis costados. Se le vuelve entrecortada la respiración, y a mí también. Le pego la boca al oído.

—Córrete en mi polla. Quiero que me lo dejes todo encima.

Me atrae la boca hacia la suya para soltar ahí su gemido.

Cuando se corre otra vez, lo ahoga contra mi boca y me muerde el labio.

Sus tobillos se aprietan detrás de mí. Se cierra en torno a mí con tanta fuerza que me arranca un gruñido, y echa la cabeza hacia atrás. Mi polla se hincha. Voy a correrme.

—Mírame —le digo—. Joder. Esto es lo que me hace tu coño.

Levanta la cabeza y mira. Me corro muy dentro de ella, en chorros fuertes. Las caderas me dan una sacudida con cada uno y me agarro al banco para seguir en pie. Tengo la frente apoyada en la suya. Ella tiene los ojos abiertos, fijos en mi cara. Lo ve todo. Me quedo ahí, enterrado en ella.

—Jenna —le susurro contra los labios, donde puede oírlo.

Ninguno de los dos se mueve. Ella apoya la frente en mi hombro desnudo y el pecho me sube y baja contra sus senos. El sudor de la espalda se me enfría. Al otro lado de la puerta, los altavoces siguen encendidos.

El pomo gira. Se detiene a medio camino contra el cerrojo. La puerta se mueve en su marco. Se oye la voz de un hombre justo al otro lado.

—Está cerrada.

—Pues busca la llave. —Esta voz queda más lejos, junto a las escaleras—. Jimmy tiene las llaves.

—Jimmy ha desaparecido. Nadie lo encuentra. —El pomo gira otra vez, con más fuerza, y el cerrojo no cede—. ¿Y qué coño hay aquí dentro?

—Herramientas. Pintura. ¿Qué importa? Venga, vamos.

Sigo dentro de ella. Mi máscara está al otro lado del cuarto, a un brazo de distancia de ese pomo, y la bombilla está encendida sobre nosotros. Un cerrojo que eché yo mismo es lo único que separa mi cara descubierta de los hombres del pasillo. Se me eriza el cuero cabelludo.

Se le corta la respiración. Le tapo la boca con la palma y se queda inmóvil debajo. Sus ojos están en los míos por encima de mis dedos. El pulso le late contra la base de mi mano, rápido. Sigue apretada en torno a mí. Ahí también le palpita el corazón.

—Echa un vistazo al altillo —dice la primera voz—. Si está herido, estará herido en alguna parte.

Unas botas suben las escaleras por encima de nuestras cabezas, despacio, hacia el altillo. El polvo se cuela entre los escalones a la luz de la bombilla y se le posa en el pelo. Veo cómo se posa y mantengo el peso sobre ella.

Las botas vuelven a bajar. Pasan por delante de la puerta sin aminorar. Las voces se alejan hacia la parte delantera del edificio mientras discuten a quién llamar. Después de eso, ahí fuera no queda nada más que los altavoces.

Retiro la mano. Ella se ríe contra mi cuello, muy bajito. Lo noto donde seguimos unidos. La cúpula de las escaleras traseras nos ha visto entrar aquí más de una vez esta noche. Si Stanek quisiera esa puerta abierta, habría mandado a alguien con llave.

—Ibas a matarlos —susurra.

—Si hubieran entrado por esa puerta.

—Con la cara descubierta.

Le aparto el pelo de la frente.

Me pone los dedos en la mandíbula. La recorre hasta la oreja, baja por el cuello y vuelve a cruzarme la boca. Tengo una marca debajo del ojo izquierdo, vieja y blanca. Se detiene ahí. Nadie más ha estado lo bastante cerca para preguntar.

—¿Y esto?

—Una valla.

—¿Cuándo?

—Hace mucho tiempo.

Espera algo más. No le doy nada más, y sigue tocándome.

—Tienes que volver a ponértela —dice.

—Antes de abrir esa puerta.

Mira al otro lado del cuarto, hacia mi máscara, y luego me mira la boca.

Salgo de ella despacio, me abrocho los vaqueros y cruzo el cuarto para recogerla.

La giro entre las manos: el cuero oscuro, los ojos, el sitio donde no hay boca.

Ella está en el banco con la camisa que le puse, bajada otra vez, y no ha apartado la mirada de mi cara.

La sangre de Mears sigue seca en los pliegues de la mano.

Cruzo de nuevo hasta la mesa de trabajo.

—Eres mía —digo, con la máscara colgando de los dedos. Nada se interpone entre ella y lo que soy.

—Lo eres desde hace mucho tiempo. —Dejo la máscara a su lado—. Solo que no sabías quién te tenía.