19

El cuero está fresco contra mi frente, y me apoyo en él. Sus ojos están justo encima de los míos. Detrás de él, el muerto gira despacio colgado de la cuerda de la campana. Debería querer estar en cualquier otra parte. Lo que quiero es sus manos sobre mí, aquí mismo.

Se endereza, y el aire frío vuelve a colarse entre los dos.

El sótano huele a hormigón mojado y a cal vieja.

Gotea agua en un rincón. Por encima de su hombro tengo ahora una vista despejada del Cuero.

Lo catalogo sin querer. Sigue con la capucha cosida puesta.

La cuerda le ha abierto un surco rojo bajo la mandíbula.

Uno de los guantes negros se le ha reventado por el pulgar.

La cara interna de una pierna del pantalón está oscura, donde se meó encima.

Las botas le cuelgan sobre el vacío, y un cordón se le ha desatado.

Empiezo a decírselo. Inclina la máscara hacia la cúpula que hay sobre las escaleras, y cierro la boca.

Me coge la muñeca y subimos. Pasamos bajo la cúpula del primer escalón, y aparto la cara sin haberlo decidido.

Las escaleras son empinadas y estrechas.

Su guante se me pega a la piel. Me arden las pantorrillas antes de llegar a la mitad.

Se me resbala un pie, y me iza de la muñeca antes de que me caiga.

Sin nada debajo de los vaqueros, la costura me roza a cada paso.

Al llegar arriba estoy mojada. Se detiene allí con la mano libre levantada y escucha.

Yo también escucho. Unas botas cruzan el hormigón a nuestra izquierda, y una puerta se cierra de golpe. Cuando se hace el silencio, sale.

En la planta baja, con la luz que sube de los fosos, un rastro de huellas de bota y de gotas de sangre va desde el pasillo del Raspado hasta las escaleras del sótano.

Tuve sus suelas a la altura de los ojos durante la subida, y el dibujo coincide.

Cada huella es más tenue que la anterior, porque la sangre se le iba borrando de las suelas al caminar.

Las gotas están todas a un lado de las huellas.

Bajó a Mears cargado al hombro. Mi mano va a la cadera a buscar una cámara que no está ahí.

Yo lo fotografiaría a ras de suelo, con la luz rasante, para que se vieran las más débiles.

Si alguien compara sus botas con este rastro, lo tienen. Paso por encima del rastro.

Me hace pasar por delante de la puerta del cuarto de herramientas y del extremo a oscuras del pasillo del Raspado.

Se me tensan los hombros al pasar. Salimos a los pasillos iluminados, donde las cámaras pueden verme.

La niebla se ha reducido a una bruma a ras de suelo, y los estroboscopios están apagados.

Una máquina de niebla junto a la pared suelta una bocanada fina y se apaga.

El aire me sabe dulce en la lengua. El pelo se me pega al cuello.

Los actores están por ahí de pie, con las capuchas subidas sobre la frente, mirándose unos a otros.

Ninguno está en su pared. Uno de ellos grita hacia el fondo del pasillo.

—¿Se ha terminado la Cacería o no?

—Nadie ha dicho una mierda —responde otro a voces.

Una mujer del equipo pasa trotando hacia el corral con un botiquín bajo el brazo. Los corredores van en la misma dirección, delante de los actores, algunos llorando. Reviso cada camiseta que pasa. Casi todas llevan una mano roja estampada.

Otro actor está sentado en el Remojo, con la espalda apoyada en una pila y la capucha en el regazo. Tiene la cara joven, normal, asustada. Mira la máscara de cuero que viene detrás de mí y luego se mira las botas. Cuando pasamos, se encaja la capucha otra vez en la cabeza.

Un corredor sin nada rojo en la camiseta aparece trotando por la siguiente esquina. Ve los guantes rojos detrás de mí y se para tan en seco que le chirrían las zapatillas. Da media vuelta y corre. Ninguno de los actores lo persigue.

Pasamos bajo una cúpula en cada cruce. Mantengo la barbilla alta debajo de cada una. Que mire Stanek.

Fuera del Tinte, una corredora marcada está sentada contra la pared, con las rodillas recogidas y una mano roja estampada en un hombro.

—Diecisiete —dice—. ¿Sigues limpia?

Los ojos se le van hacia el hombre que viene detrás de mí, y cierra la boca. Se queda estudiando el suelo hasta que pasamos.

Unos pasos retumban hacia nosotros desde atrás.

El hombre sin boca me mete en el hueco de una puerta a oscuras y me empuja de espaldas contra la pared.

Se inclina hasta que la máscara me queda en la sien, con los guantes apartados a los lados.

Su cuerpo se queda a dos centímetros del mío.

El calor me llega igual. Huele a cuero, a sudor, a pintura roja y a la sangre seca de Mears.

Detrás del cuero, su respiración es lenta y regular.

La mía, rápida y superficial. Me arde la piel en todos los sitios donde no me toca.

Me arqueo hacia él, y él se echa atrás para no perder esos dos centímetros.

—Tócame —susurro.

—No con esa camiseta —dice contra mi sien.

—Odio esta camiseta.

Alargo la mano hacia su cinturón. Me agarra la muñeca antes de que llegue.

El otro guante se queda apartado a su lado, lejos de mi camiseta.

Me arrastra el cuero desde la sien hasta la garganta, despacio, y el pulso me salta debajo.

Miro hacia abajo, entre los dos. Está duro detrás de la cremallera.

Quiero caer de rodillas y chupársela aquí mismo, en este hueco.

Tiro para zafarme, y el guante aprieta hasta que se me abren los dedos.

Un hombre pasa deprisa por delante del hueco de la puerta con una radio pegada a la boca y un cordón con la acreditación bailándole en el pecho.

—No consigo localizar a Jimmy. No. No, no sé dónde está. —Escucha mientras camina—. Vale. Que nadie se acerque a los fosos.

Un actor se para en el hueco de la puerta, con la cabeza descubierta y lágrimas en la cara.

—Tú. Tú eres del equipo. ¿Qué cojones ha sido eso? ¿Era la campana otra vez?

El hombre sin boca gira la cabeza.

—Vuelve a tu pared.

—Jimmy no contesta. No contesta nadie, joder. Hay alguien herido ahí abajo, una corredora dice que hay alguien herido.

No decimos nada. El actor mira más allá de él, a mi camiseta blanca y a mi muñeca atrapada en su guante. Aprieta la boca. Retrocede y se marcha rápido.

—Stanek está arriba con sus cámaras —susurro—. Hay dos hombres muertos en su edificio. ¿Por qué no ha parado la Cacería?

Por encima de su hombro veo la cúpula que hay sobre la puerta.

En algún punto del piso de arriba, Stanek puede verme mirarla.

Sus cámaras me tienen en el Raspado mientras le cortan el cuello a un hombre.

Me tienen saliendo con el guante del asesino alrededor de la mano, y en los fosos mientras el mismo hombre cuelga a otro.

Todo este puto edificio es la escena de un crimen, y yo formo parte de ella.

Mis fotografías han mandado a hombres a la cárcel por menos que esto.

Al amanecer, Dave estará esperándome, y me preguntará qué he visto.

Me suelta la muñeca y el cuero me roza la oreja.

—Aquí fuera no —dice—. No donde pueda oírte.

Me lleva de vuelta al cuarto de herramientas. El cerrojo se atasca y tiene que empujarlo con la palma. Tira de la cadena de la bombilla. Cuando se apoya en el banco de trabajo, se aprieta un guante contra las costillas, donde le alcanzó el codo del Cuero.

—Te ha dado —digo.

—Lo ha intentado. —No aparta el guante.

Me repasa el delantero de la camisa y las dos mangas.

Los ojos se le detienen en mi cara. La camisa sigue blanca, pero su guante me ha dejado una franja de pintura roja alrededor de la muñeca.

Alargo el brazo por encima de su hombro y cojo otro trapo del panel de herramientas.

Lo humedezco con la botella de agua que hay junto al cubo y me froto la franja hasta borrarla, antes de que llegue a la camisa.

Aparto el trapo de los números que llevo escritos en las manos.

Él me observa hasta que termino. Mi ropa vieja sigue hundida en el cubo, bajo una película de rojo.

Retrocedo hasta la puerta. El banco es donde me ha follado.

Se me tensa todo por dentro solo con mirarlo, y él sigue mi mirada hasta allí.

Saca un teléfono del bolsillo y comprueba la pantalla antes de ponérmelo en la palma de la mano.

—Preguntaste por qué.

Se ilumina cuando lo muevo. Los mensajes de la pantalla de bloqueo son de PS. Es el teléfono de Mears. Leo los mensajes.

Así que por eso no vino nadie. Alguien pagó por ver lo que Mears me hizo contra esa pared.

La bilis me sube a la garganta. Me la trago. Joder, no me lo puedo creer.

—PS —digo—. Perry Stanek.

Le planto el teléfono de vuelta en el guante. En la orientación, Stanek me tuvo la mano en el hombro mientras les hablaba de mí a los de su equipo. Me quedé allí plantada y se lo permití.

Me recuesto contra la puerta y me deslizo por ella hasta quedarme sentada en el hormigón. El frío me cala los vaqueros. Él se queda junto al banco.

—¿Dónde está Mears? —pregunto.

—En el último foso, con su mano.

—Bien. —Y lo digo en serio. Se le arruga la piel alrededor de los ojos.

—Tenías ese teléfono cuando me trajiste la camisa —digo.

—Lo leí antes de volver contigo.

—Podrías habérmelo dicho entonces.

—Estabas cubierta de su sangre.

—Y me sacaste de allí pasando por delante de sus cámaras.

—Fui detrás de ti en todo momento.

Es cierto. Todos los actores de todos los pasillos lo vieron ahí y mantuvieron las manos quietas.

—Me vieron decir la palabra de seguridad —digo—. Pagaron para que Mears siguiera.

Su guante se cierra sobre el banco, a su espalda, hasta que la madera cruje.

—Nadie vuelve a pagar por verte —dice.

Se me cierra el pecho. Me quedo mirando el hormigón entre los zapatos.

Me impulso con las manos, me levanto del hormigón y las piernas me aguantan firmes.

—¿Quiénes son?

—Todavía no tengo nombres.

—Averígualo —digo.

—Lo haré.

Yo también quiero muertos a los hombres que pagaron.

—Quítate la máscara —digo.

—Eso no te lo doy.