17

Me deja dentro con el cerrojo echado, bajo la única bombilla.

Corro el cerrojo detrás de él porque me lo dice.

Dice que llamará una sola vez y que no abra la puerta por nada más.

Y entonces solo quedo yo en una habitación no más grande que mi baño, desnuda, con la sangre de Mears seca en el pecho.

Las manos me cuelgan vacías a los costados.

No hay cámara. No dejo de buscarla. Me he pasado la noche revisando techos, y este es el único techo del edificio que no tiene nada, y la promesa de la segunda página del descargo, esa de que siempre hay alguien mirando, no llega hasta aquí.

Nadie está mirando. Si levantara las dos manos en esta habitación, no vendría nadie.

Él lo sabía cuando la eligió.

Acabo sentada en el banco donde me tuvo. Estoy dolorida. Le cortó la mano a un hombre y después me folló en este banco, y fui yo la que le pedía que no parara. Me dijo que todo el que le ve la cara acaba muerto, y eso solo hace que quiera verla más.

A mis pies hay un cubo lleno de pintura roja, con una costra seca por encima.

Las manos ya no me tiemblan. Me las miro, el diecisiete de cada una, la sangre de Mears en la derecha, de la manga que agarré en el umbral. La fotógrafa forense que hay en mí anota que el temblor cesó antes que el miedo.

Suena un único golpe suave en la puerta. Se me destensan los hombros de alivio. Descorro el cerrojo y entra con una camiseta blanca envuelta en plástico bajo el brazo.

Lleva otra vez los guantes rojos puestos, y la sangre de Mears le ha dejado una mancha oscura por la espalda de la camiseta negra. Cierra la puerta y corre el cerrojo de nuevo. Deja la camiseta en el banco, todavía envuelta.

Mi camiseta destrozada y el sujetador están amontonados junto al banco, con lo que queda de mi ropa interior.

Él los recoge y los hunde en la pintura roja con el puño enguantado hasta que la pintura se cierra sobre ellos.

Luego se quita los guantes y los deja junto al cubo, bien lejos de la camiseta limpia.

No le veo las manos desnudas desde que me recorrían el cuerpo.

Coge un trapo del panel de herramientas, lo humedece con una botella de agua que hay al lado de la pintura y se limpia primero los dedos.

Luego me limpia la sangre, empezando por el pecho, después las costillas, el cuello y la mandíbula, las huellas de manos en los muslos y una mancha detrás de la oreja donde no sabía que había llegado.

Al llegar a la mandíbula, me levanta la barbilla con dos nudillos, igual que me la levantó con el cuchillo.

Las manos me las deja en paz, porque el trapo correría los números, y la sangre de Mears sigue seca en mi mano derecha, al lado del diecisiete.

Lo hace en orden, igual que yo trabajo una escena, y cuando el trapo sale marrón lo vuelve a mojar y sigue hasta que sale limpio.

El trapo está frío y sus manos van con cuidado.

Después de todo lo que ha hecho esta noche, la delicadeza es lo que no puedo soportar.

Mete el trapo en el cubo con el resto. En la Curtiduría hay pintura roja por todas partes. Un cubo más no va a llamar la atención. Recojo los vaqueros del suelo y me los pongo sin nada debajo, y luego las zapatillas.

Coge el plástico y empieza a llevárselo a los dientes. Se detiene. La máscara no tiene boca. Lo rasga con las manos desnudas.

—Brazos.

Los levanto. Me deja ahí de pie, con los brazos en alto, mientras me mira los pechos, y se me endurecen los pezones.

Me mete la camiseta por la cabeza y la baja sobre la piel que me ha dejado rosada de tanto frotar.

Me la estira por el bajo y luego se aparta para mirarme.

Sigue blanca. Vuelvo a ser una corredora.

—Escúchame.

Escucho.

—Quédate donde te deje. Cuando te diga que corras, corres, y no mires atrás para ver por qué. Y no le digas piedad a nadie de este edificio que no sea yo. —Espera a que asienta. Lo hago—. Nadie más te lo oye decir. Nadie. Me importa una mierda quién te esté sujetando.

—¿Quién eres?

—El tipo por el que no llamaste a la policía.

La bombilla se balancea en su cadena, donde la ha golpeado con el hombro.

—La palabra —digo—. Contigo no funciona. ¿Verdad?

—Piedad te saca de la Curtiduría —dice—. No te saca de esto.

Vuelve a meter las manos en los guantes rojos.

Yo me quedo mirando el cubo mientras él comprueba la puerta.

Mi camiseta, mi sujetador, mi ropa interior cortada y el trapo están debajo del rojo.

Si mañana alguien que sepa qué buscar los saca de ahí, en un minuto sabrá lo que pasó aquí.

Cualquier otro ni se molestará en mirar.

—¿Por qué no podemos quedarnos aquí? —pregunto.

—Porque has estado fuera de las cámaras desde el Raspado. Si sigues desaparecida hasta la bocina, alguien preguntará dónde estabas.

Abre la puerta y mira a ambos lados, hacia la oscuridad de debajo de la escalera. Me coge por la muñeca y me pone delante de él. Dejamos atrás la única habitación del edificio en la que nadie puede ver nada.

El edificio es distinto con él caminando detrás de mí.

Ya lo había notado antes, en la Cal, cuando el actor retiró la mano y se marchó.

Ahora lo noto en todas partes. Avanzamos por los pasillos y los actores de las capuchas cosidas se apartan, pero no por mí.

Me lanzan la misma mirada que a cualquier camiseta blanca y se les crispan las manos rojas.

Ven quién va conmigo y se pegan de espaldas a la pared.

Uno de ellos le dice entre dientes al actor que tiene al lado: «Es ese», y el otro asiente.

No sé si es por algo que les han contado o por algo que vieron, y no pregunto.

En la puerta del Tinte, un actor se me echa encima desde la oscuridad, con la mano roja ya subiendo hacia mi camiseta, rápido. Mira más allá de mí, por encima de mi hombro, y la mano se le queda parada en el aire. La baja al costado y retrocede hacia la habitación de la que ha salido.

—¿Por qué estás en este edificio? —le pregunto.

—Por ti.

Un calor se me extiende por el pecho. Tiene los ojos puestos en el pasillo de delante, en el siguiente cruce, en la cúpula del techo de allí, en la oscuridad que viene después, no en mí.

Aceptó un trabajo en el equipo de la Curtiduría porque yo iba a correr esta noche.

Mató a un hombre delante de una cámara porque ese hombre me tocó.

Nunca nadie ha hecho tanto por mí, y ningún hombre me ha dado tanto miedo.

Tampoco he deseado nunca así a un hombre, lo bastante para dejar de ser prudente, y ni siquiera le he visto la cara.

Me escuecen los ojos. Podría darme la vuelta ahora mismo y agarrarme a él delante de todos los actores de este pasillo. Me obligo a seguir andando.

Dentro del Tinte, otro actor tiene a un hombre inmovilizado contra una cuba, y el hombre dice la palabra una sola vez.

El actor lo suelta antes de que pueda repetirla, le apoya una mano roja con suavidad en la camiseta para marcarlo y le indica el camino hacia el Corral.

Todo dura unos segundos. Veinte personas firmaron por esto.

Me detengo a mirar cómo funciona. Me imagino el Raspado, y a Mears con la mano dentro de mi camiseta, diciéndome que la retención no ha terminado.

Quedamos menos. Los marcados están en el Corral o de camino, y los que siguen limpios están ya en lo profundo del edificio, en las salas del fondo, y los pasillos intermedios quedan en silencio a tramos.

Las luces están apagadas más allá del Remojo.

Me aparta de ese pasillo sin decir por qué.

No le hace falta. El Raspado está ahí abajo.

No veo al chico en ninguno de los pasillos que cruzamos. Pienso en dónde estará, puede que en una grada con los marcados, puede que en algún rincón de este edificio contándole a alguien con credencial lo que vio.

—El chico no está en el Corral —dice—. He mirado. Y tampoco ha venido nadie a por nosotros.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque lo sabríamos.

Le creo. No sé explicar por qué, salvo que ha acertado con cada cerradura, cada puerta y cada hombre con el que nos hemos cruzado hasta ahora, y nada me dice que vaya a equivocarse justo ahora.

Hace un rato perdí la noción del tiempo, y he dejado de intentar calcularlo.

Lo único que me sirve para medirlo son gritos y silencios y más gritos, y la niebla que se afina y vuelve.

En algún lugar, detrás de una puerta de acero, un hombre vigila todas las salas en una pared de pantallas y deja que todo esto ocurra.

Debajo de la camiseta limpia, mi piel todavía huele a la sangre de Mears, y el hombre que lo degolló camina detrás de mí.

Así que esto es lo que el miedo le hace a mi cuerpo.

Camina. Pone un pie delante del otro y deja que él lo lleve.

Hemos llegado a lo alto de la escalera de servicio cuando se oye el grito.

Sube desde abajo, desde el sótano, desde la oscuridad donde está la campana, y no se parece a los gritos que he oído toda la noche.

Los corredores gritan por las manos rojas, por la niebla, por los hombres encapuchados que salen de las pilas, y esos gritos son agudos y cortos, y se apagan en cuanto cae la mano.

Este no se apaga. Es una mujer, y se le quiebra, y vuelve a empezar con una palabra.

Conozco la palabra. Todo el mundo en este edificio la conoce.

Él ya se ha puesto en marcha.