16

Vuelvo a ponerme los guantes rojos y paso otra vez el cuchillo de Mears por el cinturón.

Los guantes están tiesos de su sangre y pegajosos de pintura, y son lo único que me hace parecer uno del equipo.

Le digo que eche el cerrojo en cuanto yo salga, y espero bajo la escalera hasta que oigo correr el pasador.

Dentro de los guantes, todavía tengo su olor en los dedos.

No quiero dejarla sola ahí. Me voy porque Mears no puede quedarse donde está.

Quería verme la cara. Nadie que la haya visto durante un trabajo sigue vivo, y nunca he tenido la tentación de cambiar eso. En esa habitación, con sus dedos sobre el cuero, la tuve.

El pasillo del Raspado está a oscuras cuando llego.

Las luces se fueron apagando a nuestra espalda mientras me la llevaba, tramo a tramo, que es como se apagan las luces cuando un hombre delante de un panel baja los interruptores en orden.

Los actores que ocupaban esas paredes ya no están, y los altavoces suenan más fuerte en todas partes menos aquí.

Alguien de arriba lo vio. Alguien vio a un actor enmascarado matar a su Cuero en el suelo del Raspado con el desagüe corriendo.

En vez de encender las luces generales, parar la Carrera y llamar a las autoridades, apagaron las luces de ese pasillo.

Mandaron a sus actores a otra parte y dejaron que la noche siguiera.

Reconozco un encubrimiento cuando lo veo. Yo he montado unos cuantos.

Mears sigue donde lo dejé, y su mano también.

Me lo echo al hombro y recojo la mano con la que me queda libre.

Sigue dentro del guante. Pesa. Lo bajo por las escaleras traseras con su sangre empapándome la camiseta.

Me detengo al pie y escucho antes de salir, porque el otro Cuero bajó por estas escaleras cuando sonó la campana y preferiría no cruzarme con él llevando a su jefe de equipo al hombro.

El sótano está vacío. La campana cuelga inmóvil, y los fosos son agujeros cuadrados en el hormigón con los bordes desgastados y lisos.

Esté donde esté trabajando, no es aquí. Bajo a Mears al foso más alejado de las escaleras y queda boca arriba en el fondo.

Le echo la mano detrás y cae junto a su cabeza, con la palma hacia arriba.

Se la puede quedar. Lo miro un segundo ahí abajo, la capucha con la boca cosida y la garganta abierta debajo.

Luego me descuelgo dentro con él y le registro los bolsillos.

Lleva un teléfono, una navaja, que me quedo, y un rollo de bridas.

Nadie necesita bridas para una sujeción de tres minutos.

Me saco del cinturón su cuchillo de hoja fija y lo limpio en su camiseta, por los dos lados, hasta que no queda nada de ella en él, y lo devuelvo a la funda de su cadera.

Entró con una hoja de acero en el cinturón, en un edificio que promete hojas de goma.

Que encuentren a un Cuero con un cuchillo de verdad.

Que se pregunten quién le dijo que lo llevara.

El teléfono está bloqueado, pero la pantalla se enciende cuando lo inclino. Los tres últimos mensajes son de un contacto guardado como PS.

PS

tócala a medianoche. que esta noche sea real para ellos jimmy. han pagado por algo real.

PS

la 17 primero. ya sabes lo que quieren.

PS

las cámaras son mías. nadie ve nada que yo no quiera. adelante.

La diecisiete es ella. Si Mears siguiera vivo, le quitaría también la otra mano, y me lo tomaría con más calma. El teléfono de Lusk ya está en mi bolsillo. Este va al lado.

Vi partes de esto antes de esta noche y no las entendí.

En la charla inicial, Stanek se plantó en la gravilla con la mano en el hombro de ella y le contó a todo su equipo de qué vive.

Mears no podía quitarle los ojos de encima.

En el registro, al hombre grande y callado no le dieron guantes, y después los tres se juntaron en corrillo bajo las luces.

Nadie monta una casa del terror que funciona limpia durante años y luego les pone cuchillos de verdad a sus Cueros y manda a uno a por una corredora, por número, a menos que alguien le haya pagado por hacerlo y esté mirando para asegurarse de que se hace.

La han vendido. Se la vendió a la gente que mira su señal, y mandó a Mears a darles lo que habían pagado. Voy a encontrarlos a todos y cada uno. Está detrás de esa puerta de acero ahora mismo, mirándome.

Me quedo de pie al borde del foso con las manos abiertas.

Hay una cúpula donde desembocan las escaleras del sótano.

Me ha visto bajar aquí a su jefe de equipo, tumbarlo en un agujero y registrarlo.

No ha parado la Carrera y no ha llamado a nadie, porque una llamada significa explicar los mensajes que llevo en el bolsillo.

Puede mandar al otro Cuero a por mí. Puede que ya lo haya hecho.

Llevo la sangre de Mears por toda la espalda y en los guantes, y salgo en todas las cámaras de este edificio.

Stanek ya sabe lo que soy, y yo he descubierto lo que es él.

Podría subir. Sé dónde está su puerta. Pero es de acero, y el teclado es suyo, y estaría aporreándola delante de todas las cámaras que posee, mientras ella espera sola detrás de un cerrojo con la sangre de Mears en la piel.

Sigo vivo porque he planificado cada muerte y porque nunca me he dejado acorralar.

Esta noche he matado a un hombre sin ningún plan, delante de su cámara, por ella.

Una puerta cerrada con un hombre detrás es un callejón sin salida.

No va a ir a ninguna parte.

Subo las escaleras. Los pasillos han cambiado otra vez mientras estaba abajo.

Ahora las luces están apagadas en este extremo del edificio.

Los actores se han desplazado hacia el extremo del Corral, donde las luces todavía funcionan, y esperan en grupos sueltos, con las capuchas puestas y las manos caídas, a que alguien les diga qué hacer.

Un corredor sale del Tinte cuando paso, un hombre con la camiseta sin marcar.

Ve mis guantes rojos y levanta las manos.

—Piedad. Piedad.

Le señalo el Corral.

—¿Esta mierda se ha acabado? —pregunta.

—Hasta que suene la bocina, no —le digo.

Se aleja con la vista al frente. Esta noche nadie mira atrás en la Curtiduría.

El Corral deslumbra después de los pasillos.

Las gradas están medio llenas de corredores marcados, sentados con sus camisetas de manos rojas y sin nada en las manos, esperando que la bocina les devuelva los teléfonos y abra las puertas, y nadie levanta la vista cuando entro.

Los actores pasan por el Corral toda la noche.

Busco al chaval del umbral del Raspado. No está en las gradas.

—Bebe. Queda mucho para la bocina —le dice la mujer de la mesa plegable a una corredora que está llorando, y le tiende un vaso de agua.

El colgador de bolsas numeradas está detrás de ella, con todas aún en su sitio, y la caja de camisetas blancas, junto a su silla, destapada. Le dije que le conseguiría una camiseta limpia. Saco una de la caja, aún en su plástico, y me la meto bajo el brazo.

La mujer del agua me mira: la máscara sin boca, los guantes rojos, la camiseta que llevo en la mano. Luego le sirve otro vaso a la corredora que llora. Los actores hacen lo que les da la gana. Eso lo aprendes la primera noche que trabajas en una casa del terror.

Salgo por las puertas interiores, hacia la oscuridad.

No voy directo a ella. Doy la vuelta por el pasillo del Raspado, paso por el Remojo, donde los actores se han vuelto a meter en sus cubetas, y subo por la escalera de atrás, por delante de la puerta del teclado, que está cerrada. Paso de largo sin girar la cabeza.

Levanto la vista, en cambio, a la cúpula que hay encima.

Está ahí dentro. Lleva ahí dentro desde que cerraron las puertas, con sus monitores y su café y la gente que le paga por la señal.

Vio cómo su Cuero le metía la mano por debajo de la camiseta, y fue él quien lo mandó allí.

Me vio matar a ese Cuero en su suelo y vio lo que le hice a la mano, y lo único que hizo fue cortar las luces de un pasillo.

Es una mierda de tío igual que Lusk y Mears, solo que con mejor chaqueta, y tengo sus mensajes en el teléfono de un muerto y sus cámaras apuntando a mi espalda.

Sé lo que le haría si esa puerta fuera de madera.

Doy un golpe con el nudillo en la cúpula al pasar por debajo, flojo, como cuando llamas para que alguien sepa que lo has visto.

La quiero a ella más de lo que quiero verlo muerto.

Luego bajo por la escalera de atrás hasta el cuarto de las herramientas, con una camiseta blanca y limpia para ella bajo el brazo, y a él lo dejo para después.