15

Está caliente.

Eso es lo primero, antes de que me llegue nada más.

Ay, joder.

La franja que me cruza la camiseta está caliente y empapada hasta la piel, y huele a hierro, al garaje del muerto, a cada suelo sobre el que me he arrodillado con una regla en la mano.

La reconozco. La reconozco antes de bajar la vista.

Es sangre. Joder. Es sangre. La salpicadura en la pared, a mi lado, es arterial, alta, sube y baja con el latido que la bombeó.

No necesito leer la pared. Lo he visto pasar.

La llevo encima, es real, y la estoy pisando.

Tengo las manos apoyadas en el ladrillo, a mi espalda, y no paran de temblar.

Mears está en el suelo, a mis pies, con la garganta abierta bajo la boca cosida de su capucha.

Tiene los ojos abiertos detrás del cuero.

La mano que tenía debajo de mi camiseta yace sobre el hormigón, junto a su cadera, dentro del guante negro, cortada a la altura de la muñeca.

El charco bajo él se ha extendido hasta el desagüe y se cuela por la rejilla. Nada más suena en la sala.

Todavía siento ese guante moviéndose sobre mi piel. Me entran náuseas y tengo que tragar saliva con fuerza para no vomitar.

El hombre sin boca está de pie sobre él, con el cuchillo en el guante rojo.

—Has dicho la palabra —me dijo, bajo, a través del cuero, con la voz que oí en mi dormitorio.

La página dos dice que nadie me toca por debajo de la ropa.

Mears metió la mano ahí igualmente, se rio y me dijo que contara.

Lo empujé con todas mis fuerzas y pesaba demasiado para moverlo.

La segunda vez que dije la palabra, tenía los ojos puestos en el hombre sin boca, en el umbral.

Esa fue para él. Él me escuchó cuando nadie más lo hizo. Mató a Mears porque Mears no escuchó.

Tardó mucho.

Lo vi todo desde la pared. Mantuvo el brazo trabado contra la garganta de Mears después de que Mears dejara de moverse, mucho después.

Luego se puso de rodillas y cortó la mano que me había tocado.

Podría haber salido corriendo mientras cortaba.

Pero me quedé y me quedé mirando sus manos.

Cuando terminó, levantó la vista hacia la cúpula del techo.

Lo de salvarme se acabó en el instante en que arrancó a Mears de encima de mí.

Todo lo que vino después lo hizo para sí mismo, con el desagüe corriendo y esa cámara encima, y se tomó su tiempo.

—Jenna.

Es otra voz. Giro la cabeza. El Corredor 9 está en el umbral.

Está de pie en la niebla, con una camiseta blanca y limpia. Mira a Mears, mira la pared, me mira a mí y mira el cuchillo en el guante rojo. Tiene la boca abierta.

—Ay, joder —dice, con voz aguda y fina, y da media vuelta y echa a correr.

El hombre sin boca arranca hacia la puerta.

Va a matar a ese chico.

—No.

Le agarro el brazo y planto los pies en el umbral con las dos manos cerradas sobre su manga negra. Se detiene. Bajo mis manos no se mueve lo más mínimo. La máscara se inclina hacia abajo, hacia mí.

—Me ha visto la cara —susurro—. La tuya no. Me ha visto ahí plantada. Nadie te ha visto la cara a ti.

La máscara se gira hacia el pasillo, donde los pasos del chico se alejan rápido hacia el Corral. Luego vuelve a mí. Los ojos tras el cuero no parpadean.

Deja marchar al chico.

Vuelve a entrar en el Raspado, limpia el cuchillo en la camisa de Mears y se lo mete por el cinturón.

Me coge la mano. Tiene el guante mojado y la sangre se me queda pegada a los dedos.

Me saca del Raspado y me lleva por el pasillo, lejos del Corral, hacia el extremo oscuro del edificio.

Mató a Mears con ese cuchillo y podría usarlo conmigo a continuación.

Me tiembla la mano dentro de la suya y no la retiro.

En el pasillo hay actores aplastados contra las paredes, donde los mandó la campana, y nos miran pasar.

Somos un hombre con una máscara sin boca y una corredora con una franja roja que le cruza la camiseta, caminando rápido, de la mano.

Uno de ellos empieza a separarse de la pared y se detiene.

Giran la cabeza para seguirnos y ninguno dice una palabra.

Al llegar al cruce, se apagan las luces a nuestra espalda, primero en el Raspado y luego cada vez más cerca de nosotros.

Alguien nos está viendo en una pantalla y acaba de apagar las luces de lo que ha pasado ahí dentro.

Me lleva a una puerta debajo de la escalera de atrás, sin nada estarcido encima.

Me mete dentro de un tirón, cierra la puerta y corre un pasador.

Aquí es donde el equipo guarda las herramientas.

Hay una sola bombilla colgada de una cadenita, un banco de trabajo con un panel perforado detrás y olor a pintura y a cable.

La niebla y los gritos quedan al otro lado de la puerta.

Busco una cúpula por costumbre y no hay ninguna.

El techo es de tablones desnudos. Me ha traído a la única sala de este edificio donde nadie vigila, y sabía que estaba aquí.

Lo que me haga aquí dentro no quedará grabado en ninguna parte.

Le pego.

Tengo ya las manos hechas puños y las lanzo contra él. Le doy en el pecho, en el hombro, otra vez en el pecho. No se mueve y me deja hacerlo.

—Lo has matado.

Golpeo de nuevo.

—Lo has matado delante de mí.

Sus manos se cierran alrededor de mis muñecas con el mismo agarre que le aplicó al actor en la Cal. Me sujeta las muñecas entre los dos, yo forcejeo y sus manos no ceden. Estoy llorando, con la sangre de Mears secándose en la camiseta y en las manos, donde le agarré la manga.

No lloro por Mears. Lloro porque me alegro de que haya perdido esa mano.

—Viniste aquí a pasar miedo —dice.

No levanta la voz.

—Así es como se siente.

Dejo de forcejear.

—Puedes dejarlo ahora mismo —dice—. Di la palabra, ve al Corral y siéntate con los demás.

Pero entrarás ahí con eso encima y saldrás por esas puertas con eso al amanecer, y todas las cámaras de los informativos que hay en esa valla te grabarán.

También lo hará el hombre que está detrás de la puerta de acero, que ha estado vigilando este edificio toda la noche. Serás la noticia.

No me suelta las muñecas.

—O puedes quedarte y te consigo una camiseta limpia.

No le falta razón.

—No me voy a ir.

Lo digo en serio, y las cámaras son el único motivo.

Me suelta las muñecas. Se quita los guantes rojos, los dos empapados y pesados, y los deja caer sobre el banco. Me busca la cara con las manos desnudas y se las aparto de un manotazo.

—No me toques con esas manos.

Retrocedo hasta que el banco de trabajo me corta el paso.

—Le rajaste la garganta. Luego le cortaste la mano y miraste a la cámara para que te vieran hacerlo.

—Quería que lo vieran.

Viene tras de mí y me agarra la mandíbula con una mano, con fuerza.

—Te gustó.

—Que te den. No me gustó.

—Me miraste después, y te vi la cara.

Me sube al banco de trabajo y noto la madera áspera bajo los muslos, a través de los vaqueros.

Se planta entre mis rodillas antes de que pueda apartarlo de una patada.

Me saca por la cabeza la camiseta arruinada y el sujetador deportivo a la vez y los tira al suelo.

Estoy desnuda de cintura para arriba y la sangre de Mears me cubre la piel.

Pone las dos manos encima, justo sobre la sangre, y me la extiende con las palmas por las costillas y los pechos. Le clavo las uñas en las muñecas.

—Para.

—Esa no es la palabra.

Me pasa los pulgares por los pezones, a través de la sangre, y los tengo duros. Vuelve a trazar círculos, más despacio.

No digo la palabra. Me ha calado, y por eso lo odio. Dejo caer la cabeza hacia atrás y me doy contra el panel de herramientas.

Saca el cuchillo del cinturón, el del Raspado. Todavía huele a sangre. Me pone la punta bajo el mentón y me levanta la cara despacio hasta que miro de frente a los huecos de los ojos de la máscara.

—Mírame a los ojos —dice.

Lo hago. La punta no se mueve, fría bajo la mandíbula, y sus ojos no se apartan de los míos. Mantengo la garganta quieta. Si trago saliva, lo notaré. El pulso me golpea contra la hoja y entre las piernas noto un latido.

—Te quedaste en esa habitación y me viste matarlo.

—Vi cada segundo.

—No miraste a otro lado.

—No quería.

—Bien.

Es la verdad, y es lo más feo que sé de mí misma.

Me aparta la punta del mentón y me apoya la hoja plana en el vientre, debajo de la sangre, y la desliza hasta la cintura de los vaqueros.

Me salta el botón con la punta. Me quita los zapatos, me baja los vaqueros por las piernas y lo deja todo en el suelo.

Me separa las rodillas sobre el banco con una mano.

El acero frío me sube por la cara interna del muslo, despacio, y se detiene donde empieza la ropa interior.

Aguanto la respiración. Gira la hoja, la mete bajo el elástico de una cadera y lo corta, y luego por el otro lado.

Tira del algodón para sacarlo de debajo de mí, y me quedo desnuda.

Me mira entera a la luz de la bombilla, el pecho agitado y embadurnado de rojo.

Mantengo las rodillas donde él las ha puesto.

Deja el cuchillo en el banco, junto a mi cadera.

—Estás mojada —dice.

Me pasa los dedos por el sexo y salen brillantes. Abre los dedos y se tienden hilos entre ellos.

—Acaba de morir un hombre delante de ti y tu coño está así de mojado.

—Lo sé.

—Dilo.

—Estoy mojada.

—Di lo que he dicho yo.

—Mi coño está mojado.

—Por lo que has visto.

Cierro los ojos.

—Por lo que he visto.

Me mete los dedos en la boca. Me saboreo, salada, y chupo hasta que no queda nada en ellos. Me mira la boca todo el tiempo y gime detrás del cuero. El sonido me hace contraerme por dentro.

Se lleva las manos al cinturón. Se lo desabrocha y se baja los vaqueros de un tirón, y por fin lo veo.

La tiene larga, dura, gruesa y húmeda en la punta.

Se la coge con el puño y me golpea el clítoris con la punta, una vez, luego otra, y cada vez las caderas se me despegan del banco.

Me las sujeta con la palma en el vientre, sobre la sangre.