13

Huyo de él.

Bajo las escaleras del desván antes de darme cuenta de que he soltado la barandilla, con la luz estroboscópica destellando en cada escalón. Está aquí, con una máscara sin boca, de pie en una fila de hombres vestidos como él. Lo único que sé con certeza de él es que entra donde quiere.

Mantengo la vista al frente. Si está detrás de mí, mirar atrás no me servirá de nada.

La niebla de esta planta es más densa que antes de subir, y el ruido es más fuerte.

Los corredores pasan gritando a mi lado en las dos direcciones, y no distingo quién es actor hasta que un guante rojo sale de la niebla.

Y sale uno. Me agacho por debajo y sigo corriendo.

La mano golpea la pared donde estaba mi hombro. El actor no me persigue.

El Remojo es peor. Las pilas recorren la sala a lo largo en dos filas, negras y hasta la cintura, y los actores se tumban dentro, bajo el borde, donde no llega la luz estroboscópica.

Esta vez no hay ningún corredor delante de mí que me señale qué pilas tienen un hombre dentro.

Avanzo por la pared del fondo con los omóplatos pegados al ladrillo y vigilo cada pila que paso.

A mitad de la sala, una mano sale de la pila que tengo al lado y se cierra sobre mi tobillo.

Caigo de costado y doy con la cadera en el cemento, con fuerza. La mano tira y resbalo hacia el borde de la pila arañando el suelo con las uñas. Una capucha asoma por el canto, boca cosida y ojos estrechos, y la otra mano sube roja, buscando mi camiseta.

Me vuelvo boca arriba y retuerzo el tobillo contra su pulgar, donde el agarre es más débil, y se abre.

La mano roja se cierra en el aire, a dos dedos de mi vientre.

Me pongo en pie como puedo y salgo corriendo por la puerta del fondo con la camiseta todavía blanca y el tobillo ardiendo donde estuvieron sus dedos. A mi espalda, él se ríe.

—Joder —me grita—. Buena esa.

No sé cuánto tiempo llevo dentro. En este edificio no hay relojes y las ventanas están tapiadas.

La grabación de los altavoces ha sonado tantas veces que ya distingo el clic en el que vuelve a empezar.

Me mantengo lejos del Remojo. Me muevo por el Tinte y por los pasillos que lo rodean, y me escondo en un rincón junto a un cruce hasta que se me acalambran las piernas y la niebla se asienta a la altura de las rodillas.

Cuando vuelvo a moverme, hay menos corredores en los pasillos y más de ellos llevan huellas rojas en la camiseta.

Tengo sed. La camiseta se me pega a la espalda.

La pintura de las manos se ha secado y ha empezado a agrietarse en los nudillos. Me duelen las piernas de tanto cemento.

En el Tinte veo cómo un actor derriba a una corredora.

Es una mujer con la camiseta blanca vuelta gris de sudor.

Rodea una cuba y choca de frente con él, y grita cuando las manos rojas se le cierran sobre los brazos, un grito de verdad.

Él la gira y la inmoviliza de espaldas contra la cuba, sujetándola por la parte alta de los brazos, con la capucha pegada a su oído.

Yo me agazapo detrás de otra cuba cerca de la puerta y observo.

Ella patea y se retuerce. Hace sonidos que no son palabras, y él no la suelta.

Sus manos no suben ni bajan ni un centímetro.

Le miro las manos, porque yo siempre miro las manos, y se quedan exactamente donde la exención dice que pueden estar. Entonces ella lo dice.

—Mercy. Mercy, vale, mercy.

Él la suelta antes de que termine de decirlo la tercera vez. Aparta las manos de ella y las levanta, abiertas, con las palmas rojas hacia fuera, donde ella pueda verlas.

Da un paso entero hacia atrás y dice:

—Ya está. Has terminado. Lo has hecho muy bien.

Lo dice con una voz que es solo la de un hombre. Le apoya una mano roja en el hombro de la camiseta, con suavidad, la levanta y señala la puerta.

—El corral está por ahí. Camina, no corras. Alguien te dará agua.

Ella se queda ahí temblando, con la huella en el hombro. Ríe y llora al mismo tiempo, se seca la cara y echa a andar hacia el corral. Él la mira irse. Cuando ya no está, vuelve a agazaparse detrás de su cuba y lo pierdo de vista.

Me quedo detrás de mi cuba con el corazón desbocado.

Un corredor al que ya he visto dos veces pasa a mi lado por tercera vez con una huella roja en el hombro y lágrimas en la cara, camino del corral. El edificio se está vaciando y yo sigo dentro.

Veo a la Corredora 6 una vez, en un cruce, trotando en dirección contraria con la camiseta aún blanca.

Nuestras miradas se cruzan a través de la niebla y luego desaparece.

Veo al chico, el Corredor 9, metido en el hueco de una puerta con los ojos cerrados, moviendo los labios sin voz.

Cuando las botas de un actor avanzan por el pasillo hacia él, sale disparado a mi lado tan rápido que noto moverse el aire, y no veo dónde acaba. Aquí dentro nadie va a ayudar a nadie.

Sé a dónde voy. Llevo estudiando este edificio desde que se abrieron las puertas.

He aprendido dónde están las cúpulas y qué salas dan a qué pasillos, y he leído el nombre estarcido encima de cada puerta.

La Cal está pasado el Remojo, a la izquierda.

Cuando pasé antes, no había nadie apostado allí.

Los actores que metieron a rastras al Corredor 3 venían del cruce.

Todas las demás salas de esta planta tienen su propio actor.

Ahora creo que sé por qué. La Cal es su sala, y él estaba arriba, en el desván.

Me decido por la Cal. Está vacía.

Es una sala larga con barriles viejos a lo largo de una pared, a la altura del pecho, y bajo la niebla huele a cal y a madera húmeda.

Me dejo caer detrás de los barriles con la espalda apoyada en uno y me tapo la boca con la mano para que nadie me oiga respirar.

Su guante me tapaba la boca así la primera noche que me tocó, en mi cocina.

Mi mano es más pequeña. Escucho a los corredores gritar en los pasillos.

Hay una cúpula en la esquina del techo, de plástico ahumado, igual que en todas las salas.

La miro desde el suelo. Alguien puede verme a través de ella.

La exención lo prometía en negrita, y yo firmé debajo de esa promesa.

Ahora mismo es lo único de este edificio que agradezco.

Quien tenga las pantallas puede verme detrás de estos barriles, y la puerta, y a cualquiera que entre por ella.

Si levanto las dos manos, vendrá alguien.

No las levanto. Vigilo la puerta. Por una vez, que me observen me hace sentir segura.

Me quedo ahí mucho tiempo. La niebla entra por el hueco de la puerta y se asienta en el suelo a mi alrededor.

Fuera, los gritos se espacian cada vez más, con silencios más largos entre ellos, a medida que atrapan a más corredores.

Pienso en el hombre del desván, en dónde estará ahora, y en si seguirá de pie en esa fila.

Tengo miedo. Joder, qué miedo tengo. Vine aquí por esto, y no se parece en nada a lo que imaginaba.

Esperaba una emoción que pudiera disfrutar desde una distancia segura.

En cambio, tengo la garganta cerrada, las rodillas no paran de temblarme y los ojos no dejan de escocerme.

A lo que me apunté fue a los actores con sus capuchas.

Ellos tienen reglas. El hombre sin boca no firmó nada.

Entró en mi piso con su propia llave. Dejé que me quitara el cuchillo.

Dejé la cadena sin echar para que pudiera entrar. Es él quien me da miedo.

También es el que deseo. Pienso en las palmas planas contra la pared de mi habitación, en su mano rodeándome el cuello, en cómo me llenaba, y el coño se me contrae en el vacío. Me escondo de él tirada en un suelo inmundo, y estoy empapada. Joder.

Alguien entra en la Cal. Unas botas cruzan el cemento, despacio.

Un guante rojo va recorriendo lo alto de los barriles en mi dirección y dejo de respirar.

El guante llega al último barril y el hombre que viene detrás se inclina y me mira desde arriba: capucha, boca cosida, ojos tras el cuero.

Su mano desciende hacia mi camiseta, plana, abierta y roja.

Un brazo de manga negra pasa por delante de él y un guante rojo se cierra sobre su hombro.

El guante lo mantiene quieto y su mano se detiene justo antes de tocarme la camiseta. Él gira la cabeza y, por encima de su hombro, veo la máscara sin boca. Los ojos de la máscara están clavados en mí.

—Eh, gilipollas —dice el actor—. Tenemos prohibido tocarnos entre nosotros.

El hombre sin boca no dice nada. Mantiene la mano en el hombro del actor y no deja de mirarme. El actor lo mira, me mira a mí y vuelve a mirarlo. El guante le aprieta el hombro. El actor da un respingo, retira la mano y se endereza.

—Vale. Es tuya. ¿Qué cojones te pasa?

Sale de la Cal negando con la cabeza. El hombre sin boca lo ve marcharse y luego se vuelve hacia mí. La luz estroboscópica destella a su espalda y, por un segundo, lo único que distingo de él es su silueta.

Se aleja de mí de espaldas hasta quedar pegado a la pared del otro extremo de la sala. Se queda ahí, con las manos rojas quietas a los lados, y espera.

Estoy en el suelo, detrás de un barril, con la camiseta limpia.

Él la ha mantenido limpia. El hombre del que huí apartó a ese actor de mí y lo echó. No se acerca más y tampoco se va. No sé qué quiere.

El actor ha dicho «es tuya» como si yo fuera algo que se puede entregar. Nadie en esta sala le ha dicho que estaba equivocado.

Me levanto despacio, con la mano apoyada en el barril, y él me mira hacerlo.

Nos quedamos cada uno en un extremo de la Cal, mirándonos a través de la niebla.

Su pecho se mueve bajo la camiseta negra.

El cuero, ahí donde debería tener la boca, se hunde y se infla con cada respiración.

Los guantes le cuelgan a los costados. Esas manos han estado dentro de mí, y esta noche no me ha puesto un dedo encima.

Podría decir la palabra. Podría decirla ahora mismo, a él, y ver qué hace con ella.

No la digo.

Suena la campana.

Sube a través del suelo, una sola nota dura y plana desde algún punto por debajo de nosotros, lo bastante fuerte para llegar a todas las salas. En todo el edificio, los gritos cesan.

Si oyes la campana, corre.

Miro al hombre sin boca y él ya está mirando la puerta.