11

Steph conduce con la radio apagada y ninguna de las dos dice nada hasta que la Curtiduría surge de la oscuridad al final de la carretera del río.

Está iluminada. Una batería de focos cae sobre el muelle de carga, blanca y dura.

La niebla sale a bocanadas por las puertas abiertas con cuñas y se derrama desde el muelle hacia el aparcamiento.

Hay una multitud detrás de la valla que se extiende más allá de lo que alcanzo a ver, gente a hombros de otra gente con los móviles en alto.

Una furgoneta de informativos ha desplegado el mástil y una reportera habla de pie bajo su propia luz.

La pancarta de la valla está iluminada desde abajo.

LA CACERÍA DE HALLOWEEN.

Una hilera de calabazas de Halloween bordea el muelle. Las tallaron hace días y se han reblandecido: las caras se les hunden hacia dentro y la luz de las velas agoniza por bocas que han empezado a podrirse.

—Ay, joder —dice Steph.

—Es una casa del terror —digo.

—Es un puto montón de gente.

Aparca donde le indica un chaval con una linterna. Apaga el motor y nos quedamos ahí sentadas mientras la niebla sube por el capó.

A través del parabrisas, la mitad de la multitud que hay junto a la valla lleva máscara.

Veo calaveras de goma, payasos, dientes de vampiro.

En una escena del crimen siempre fotografío a los curiosos.

Esta noche repaso a estos sin cámara, cara por cara, y me descubro buscando una máscara de cuero oscuro sin boca.

Todas las máscaras de ahí fuera tienen boca.

—Dila por mí.

—Piedad.

—Si no has salido al amanecer, llamo a Dave, a los bomberos y a tu madre.

—Mi madre está muerta.

—Entonces será la más fácil de localizar. —Alarga la mano y me aprieta la rodilla, fuerte—. Vete. Antes de que no te deje.

Salgo del coche.

Subo los escalones del muelle pasando entre las calabazas. De cerca, en la podredumbre de las bocas se ven gusanos arrastrándose, blancos a la luz de las velas. He fotografiado cosas peores en cadáveres.

El registro está justo pasadas las puertas abiertas, en el corral. Hay gradas, una mesa plegable y un soporte con bolsas de plástico transparente numeradas. La mujer que está detrás de la mesa sostiene un portapapeles.

—¿Número?

—Diecisiete.

Me entrega la bolsa con mi número.

—Móvil, reloj, todo lo que lleves en los bolsillos.

Mi móvil entra en la bolsa. No llevo reloj en la muñeca ni nada en los bolsillos, porque el correo decía que no trajera nada y no he traído nada. Cierra la bolsa y la cuelga en el soporte con las demás. El soporte está casi lleno.

—Camiseta. —Saca una camiseta blanca todavía en su envoltorio de una caja de plástico y señala una carpa para cambiarse, en un rincón—. Cámbiate ahí. Vuelve para las manos.

Dentro de la carpa me saco la camiseta por la cabeza, y los moratones siguen ahí, una fila en cada cadera donde sus dedos me sujetaron contra la pared del dormitorio.

Hundo el pulgar en uno. Duele, y noto el dolor entre las piernas.

Joder. No aquí. Me pongo la camiseta blanca y los tapa.

Es fina, está limpia y huele a plástico.

No hay sitio para dejar la mía, así que la doblo y la dejo en una silla con las otras y salgo vestida de blanco.

Un hombre con un pincel y un bote de pintura negra me coge las manos de una en una y me pinta un diecisiete en el dorso de cada una. La pintura está fría y luego ya no. Sopla sobre ellas.

—No toques nada hasta que se seque.

Lo último es el descargo. La mujer gira el portapapeles hacia mí y me da un bolígrafo.

LA CURTIDURÍA. LA CACERÍA DE HALLOWEEN. DESCARGO DEL CORREDOR, PÁGINA DOS DE DOS.

Los actores no pueden tocarte la cara por debajo de los ojos, el pecho, la entrepierna ni las nalgas. Los actores no pueden meter la mano por debajo de tu ropa. Los actores no pueden golpearte. Los actores no pueden quitarte ninguna prenda de ropa.

La inmovilización de un actor termina cuando dices la palabra.

Un Cuero termina lo que está haciendo antes de soltarte. Decir la palabra pone fin a tu carrera. No pone fin a la inmovilización de un Cuero. Un Cuero puede sujetarte hasta tres minutos.

Te grabarán desde el momento en que entres. Las imágenes son propiedad de la Curtiduría.

Si te lesionas, di la palabra. Si no puedes decir la palabra, levanta las dos manos. Siempre hay alguien mirando.

He leído la página uno y la página dos. Conozco la palabra. Entro por mi propia voluntad.

Jenna Doland, Corredora 17.

La lista de lo que un actor no puede hacerme encabeza la página. El hombre de la máscara de cuero me ha hecho todas esas cosas menos pegarme. Se lo permití.

Hay una línea que leo dos veces. Siempre hay alguien mirando. Pienso en la ventana del otro lado del callejón, negra todas las noches, y en la noche en que, aun así, dejé la lámpara encendida y la cortina abierta para ella. Me arde la cara.

Firmo.

Cuando a los últimos ya nos han pintado las manos, nos sentamos en las gradas con camisetas blancas y números negros en las manos, y nadie habla.

Hay una cúpula de plástico ahumado en el techo, sobre las gradas. Nadie más la mira. Yo sí, cada pocos segundos, porque sé el aspecto que tiene una cámara desde abajo.

El Corredor 9 está otra vez a mi lado. Le da a una rodilla con tanta fuerza que la grada vibra.

—¿Es verdad —dice, en voz baja, sin mirarme— que te encargas de los cadáveres? Para el condado.

—Los fotografío.

—Entonces has visto, o sea, de todo.

—He visto mucho.

—¿Y ayuda? —Entonces me mira. Parece más joven que en la sesión informativa—. Aquí dentro, digo. ¿Ayuda haberlo visto?

Lo pienso.

—Te lo digo al amanecer.

Suelta una risa, un solo soplo de aire, y vuelve a darle a la rodilla.

La Corredora 6 sube una fila y se sienta en el extremo de la nuestra con las manos en las rodillas.

De cerca es mayor de lo que creía, con arrugas del sol alrededor de los ojos y una franja de piel pálida en el dedo anular.

El anillo debe de estar en una de las bolsas numeradas de detrás de la mesa.

No deja de frotarse con el pulgar la piel desnuda.

—He hecho tres de estas —dice—. No esta. Otras más pequeñas. El truco es no dejar de moverte y mantener la espalda contra una pared. No pueden sujetar a quien no pueden coger por detrás.

—¿Y por qué esta?

—Porque nadie la ha ganado nunca. —Se encoge de hombros—. Yo corro maratones. Llegas a un punto en que la siguiente tiene que ser la que nadie ha hecho.

—¿Y los Cueros?

Deja de frotarse el dedo.

—He leído el descargo de responsabilidad. Tres minutos no es tanto. —Mira las puertas interiores—. Es mucho si los vas contando.

En algún lugar al otro lado de las puertas interiores, un altavoz reproduce el grito de una mujer y lo corta por la mitad. Unos segundos después reproduce el mismo grito y lo corta en el mismo punto.

El Corredor 3 baja las gradas de dos en dos y se sienta en la fila de encima, con las rodillas contra mi espalda y la boca ya en marcha.

—Señoras. Chaval. ¿Queréis saber el secreto?

No hay secreto. Corres hasta que te agarran y te ríes en su cara, porque esto es un trabajo, a ellos les pagan y a vosotros no.

Alegrad esa cara, esto es falso de cojones.

—Le da una palmada en el hombro al Corredor 9 y lo hace tambalearse en la grada—.

Al grandote de la entrada le he dicho que no he tenido miedo de nada en mi vida, y lo decía en serio.

—Le has dicho eso —dice la Corredora 6—. ¿Al grandote del portapapeles?

—A la cara. Se ha reído.

—No se ha reído —dice ella, y vuelve a darse la vuelta.

El Corredor 3 se queda sin nada que decir por primera vez desde el aparcamiento.

Un minuto después le está contando a nadie en particular la historia de una casa del terror en la que trabajó en otro estado, y la voz se le va poniendo cada vez más aguda, y nadie se ríe.

La Corredora 6 estira los gemelos contra el escalón de abajo, primero uno y luego el otro.

Por las puertas abiertas que tenemos detrás oigo a Stanek en el muelle.

Tiene un micrófono. Habla a la multitud que hay detrás de la valla y a las cámaras, con la misma voz melosa que usa en las noticias.

—Ya conocéis las reglas —dice, y la multitud ruge. Espera a que baje—. ¿Cuántos años llevamos haciendo esto?

La multitud grita un número. No lo distingo.

—¿Y cuántos han salido de mi edificio al amanecer con la camisa limpia?

Eso también se lo dicen: una sola palabra en boca de todos a la vez.

—Nadie —dice—. Nadie ha ganado nunca la Carrera.

Pero tampoco ha salido nadie nunca de la Curtiduría en una ambulancia, y quiero que lo recordéis cuando los oigáis gritar, porque van a gritar, y todos y cada uno de ellos lo han firmado.

—La gente se ríe—. Este es el plantel más fuerte que he tenido nunca.

Tengo a una mujer que corre maratones. Tengo a un chaval que se ha visto todos los vídeos de la Carrera que hemos vendido.

Tengo ahí detrás a un hombre que le ha dicho a mi jefe de equipo que no ha tenido miedo de nada en su vida, y esta noche lo averiguaremos.

—Se ríen otra vez—. Y tengo a la Corredora diecisiete.

A mi alrededor, el Corral se queda en silencio.

—La Corredora diecisiete fotografía a los muertos de este condado —les dice, y de la multitud se eleva un murmullo—.

Ha puesto una regla al lado de más muertos de los que vosotros habéis visto en la televisión.

Si hay alguien en ese edificio capaz de deciros qué es real esta noche, es ella. No le quitéis ojo.

El Corredor 9 vuelve la cabeza y me mira.

—Ha dicho tu número ahí fuera.

—Dice muchas cosas.

—El mío no lo ha dicho.

—Alégrate.

Miro las puertas interiores. Entonces Mears aparece por ellas.

Lleva los guantes rojos y la acreditación. Se planta delante de las gradas con las manos a la espalda, y la sala se calla sin que él lo pida.

—Ya conocéis las reglas —dice—. No voy a volver a leéroslas.

Camisa blanca. Mano roja. La palabra, piedad.

A medianoche oiréis la campana, y cuando la oigáis tendréis ganas de correr, y deberíais hacerlo.

—Nos mira de uno en uno. Me mira a mí—. Las puertas que tenéis detrás se cierran a las diez.

Las puertas que tenéis delante se abren a las diez.

La única forma de volver a esta sala es una mano roja en la camisa o la palabra en la boca, y nadie sale de esta sala antes de la bocina.

Se da la vuelta y camina hacia las puertas interiores, que son de madera, viejas, con bandas de hierro cruzadas.

Detrás de nosotros se cierran las puertas principales. Es un sonido largo y pesado, y luego un cerrojo. El ruido de la multitud desaparece, y la niebla que entró con nosotros se queda suspendida en el aire del Corral, inmóvil.

Ese cerrojo es el sonido por el que he venido. Estoy encerrada en este edificio con hombres enmascarados hasta el amanecer. El corazón me golpea el pecho. Noto el pulso en las manos pintadas. Tengo miedo, y debajo del miedo, en el bajo vientre, está el calor que él dejó en mí.

Mears apoya la mano roja en la puerta interior. En la presentación pensé que el hombre de mi cocina tenía más o menos su corpulencia. No puedo dejar de mirar esa mano.

—Las diez —dice.

Las luces se apagan.

Las puertas se abren.