10

Me mantengo lejos de ella.

Me cuesta. Lo noto sobre todo en las manos, unas ganas de estar encima de ella que arrastro día tras día, y me mantengo lejos de su escalera.

En lugar de eso me quedo en el piso vacío de enfrente de su dormitorio.

La veo dejar el cuchillo en la cómoda y tumbarse encima de la manta, vestida, con la cámara al alcance de la mano.

Cada noche apaga la lámpara temprano. Yo mantengo los pies en mi lado del callejón.

Necesito que me desee más de lo que me teme. Necesito saber que puede hacerlo sin que yo esté en la habitación.

Una noche deja la lámpara encendida.

Se sienta en el borde de la cama en camiseta y bragas.

Tiene las piernas largas y la cintura estrecha, y por una vez lleva el pelo oscuro suelto sobre los hombros en vez de recogido para el trabajo.

Casi todas las noches la cortina está medio echada.

Esta noche está descorrida del todo, y entre nosotros solo hay un callejón y dos cristales.

Desde la oscuridad, una habitación iluminada lo muestra todo.

No puede verme. El piso en el que estoy está a oscuras, y desde su cama mi ventana es un cuadrado negro que no le devuelve nada más que su propia lámpara.

Aun así, no le quita los ojos de encima.

No tiene manera de saber que estoy detrás, ni que haya alguien.

Entonces se quita la camiseta por la cabeza.

Se me corta la respiración.

Todos los demás pisos que dan a su ventana están con las luces apagadas. Compruebo cada uno dos veces.

Coge la cámara y una regla de la mesilla. Es de esas reglas que colocó junto a la mano de un muerto en el suelo de aquel garaje. Engancha el pulgar en la goma de las bragas y se las baja por un lado.

Tiene una hilera de moratones en la parte delantera de la cadera, uno por cada uno de mis dedos. Se los hice contra la pared de su dormitorio. Cada vez que me restregaba el culo, yo apretaba más fuerte.

Con la regla sobre la piel, justo debajo, acerca el objetivo y hace la foto en picado. Después repite con el otro lado.

Está fotografiando lo que le hicieron mis manos.

Deja la cámara en la mesilla, se levanta, se baja las bragas por las piernas y sale de ellas.

Las dos veces que le he puesto las manos encima estaba detrás de ella y con las luces apagadas. Ahora la veo de frente por primera vez, iluminada. Los pechos y los pezones duros, el vientre y mis marcas en las dos caderas. «Joder».

Se tumba encima de la manta, de cara a la ventana. Dobla las rodillas y las deja caer abiertas. Se pone la mano izquierda en la cadera y encaja los dedos en mis moratones. La derecha le baja por el vientre.

Se abre con los dedos. Arrastra el dedo corazón hacia arriba, por el centro, hasta el clítoris, y empieza a frotar en círculos lentos. Las caderas se le levantan de la manta.

Se me ha puesto tan dura, joder, que me duele. La noche que la doblé sobre la encimera de su cocina me juré en la camioneta que no iba a malgastar su recuerdo en una paja. Y ahí está, tocándose.

A la mierda.

Me bajo la cremallera de un tirón y me la saco. Ya tengo una gota en la punta. Me la agarro fuerte, y no es ni de lejos suficiente.

Frota más rápido. Entreabre los labios. Baja dos dedos y se los mete hasta el fondo, y las caderas le dan un tirón hacia arriba. Se folla con ellos a ritmo constante, aplastando la base de la mano contra el clítoris cada vez que empuja.

Joder. Mírala.

Me la trabajo a su ritmo. Cuando se los clava, bajo la mano hasta la base.

Cuando los saca, subo y me aprieto la punta.

Quiero ser yo lo que tiene dentro. Quiero tener la cara entre sus piernas, con los muslos apretándome la cabeza, y quiero comérsela hasta que grite tan fuerte que la oiga todo este puto callejón.

Acelera. Los dedos le entran y salen rápido, brillantes de lo mojada que está, y la otra mano se le cierra sobre mis marcas.

Clava los talones en la manta. Se le tensa todo el cuerpo.

Se corre. Arquea la espalda, los muslos se le cierran de golpe sobre la muñeca y se le abre la boca de par en par en un sonido que no llego a oír.

La cara sigue vuelta hacia el cristal todo el tiempo.

Las caderas se mecen dos veces más y se detienen.

«Joder». Verla correrse me remata. Se me tensan los huevos y se me doblan las rodillas mientras me sale a sacudidas. Salpico el cristal, cruzando la imagen que tengo de ella, y sigo moviendo la mano hasta vaciarme.

—Jenna.

No puede oírme desde ahí.

Se queda tumbada con dos dedos todavía dentro y la otra mano donde estuvo la mía. Alarga el brazo, apaga la lámpara y su ventana vuelve a ser un cuadrado negro.

Mi corrida chorrea por el cristal. La limpio con la manga. Nada mío se queda donde alguien pueda encontrarlo. Tengo los vaqueros abiertos y me apoyo en el alféizar hasta que se me calma la respiración.

No he pisado la habitación en ningún momento. Ahora sé que me desea más de lo que me teme.

El día de Halloween los focos iluminan el muelle de la Curtiduría.

Dejo la camioneta del desguace en el arcén de la carretera del río, bien lejos, donde los coches que no caben están aparcados uno detrás de otro, pegados, y entro andando con la capucha de arpillera de Lusk puesta y su cadena al cuello.

A mi alrededor, hombres de negro caminan hacia la luz en pequeños grupos.

La mitad ya llevan la máscara, los que han traído la suya, y nadie mira a nadie, porque nadie conoce a nadie.

Jimmy Mears contrató a este equipo por internet, y la mayoría de estos hombres solo se conocen de un hilo de mensajes.

Mears tiene una mesa plegable al pie del muelle con un portapapeles y una caja de caudales encima, y a su lado una mujer que va tachando nombres en un móvil. Lleva la camiseta del equipo, el cordón con la acreditación y los guantes rojos, y hace avanzar la fila deprisa.

—Nombre.

—Lusk.

Despierta el móvil y mete el código con el pulgar sin mirarse la mano, y yo le observo el pulgar sobre el cristal.

Mira la pantalla y después me mira a mí.

La foto de la pantalla es un hombre con capucha de arpillera y una cadena de oro al cuello.

La capucha la llevo yo en la cabeza y la cadena, en la garganta. Mira de lo uno a lo otro y asiente.

—Lusk. Tú eres el de la cadena.

Saca una capucha del montón que tiene detrás y me la pasa por encima de la mesa: cuero oscuro con la boca cosida con hilo negro y grueso.

—¿Has traído la tuya?

Saco la máscara de la bolsa y se la doy.

Le da la vuelta con los guantes rojos. Pasa el pulgar por la costura de la mandíbula. La pone de frente y mira el sitio donde debería estar la boca. Allí no hay nada, y se queda mirando ese punto más tiempo del que ha mirado nada más en toda la fila.

—¿Y la boca?

—No le hace falta.

Suelta una risa corta.

—No. No le hace falta.

Me la devuelve, me quita de la otra mano la capucha cosida y la tira sobre el montón.

—Quédatela. Mejor que la mía. Estás en la Cal. No dejes tu puesto hasta que suene la campana.

Deja un par de guantes rojos en la mesa, delante de mí, con la pintura todavía pegajosa en las palmas.

—Rojo sobre blanco, en ningún otro sitio. Ya conoces las reglas.

Asiento.

—El siguiente.

Salgo de la fila con la máscara en una mano y los guantes en la otra.

Me quedo a la sombra del muelle y lo observo trabajar.

Se le da bien. Es rápido. Compara a cada hombre con la foto del teléfono, una cara o una capucha o un tatuaje, lo que muestre la foto, y no desperdicia una palabra.

Detrás de él, en el muelle, Perry Stanek habla con un equipo de cámara gesticulando con las manos.

A un lado de Stanek, junto al remolque de la oficina, un hombre de negro se apoya en el revestimiento con los brazos cruzados y vigila la fila.

Es grande, más grande que Mears, y callado. No se pone en la fila y nadie le da guantes. Cuando descruza los brazos, las manos le quedan abiertas a los costados, y no deja de flexionarlas, las cierra y las abre, las cierra y las abre. He visto a hombres hacer eso antes de una pelea.

Mears termina con la fila y se acerca a él.

Los dos se quedan junto al remolque, apartados de todo el mundo, y hablan.

Stanek baja del muelle cuando acaba su entrevista y se les une, y los tres se quedan ahí, bajo el foco, con las cabezas juntas y las voces bajas.

En la orientación, Mears y Stanek hablaban en voz baja con un hombre de negro que se marchó antes de que pudiera verlo bien. Apostaría a que lo estoy mirando ahora.

Todos los demás en este muelle tienen guantes rojos o están en la fila para conseguirlos. El hombre que está junto al remolque no tiene ninguna de las dos cosas, y nadie se los ofrece.

Paso de largo los remolques y doblo la esquina del edificio hacia el lado del río, donde el muelle lateral está bajo su única bombilla.

En la oscuridad, al lado, de espaldas a la luz, me quito la capucha de arpillera y me pongo la máscara.

Mi cara queda al aire de la noche de Halloween lo que dura una respiración.

La capucha de Lusk y su cadena van a la bolsa, y meto la bolsa de un empujón bajo el saliente del muelle lateral.

El recorrido lo lleva Mears, y no deja que decaiga el ritmo.

Nos mete por el muelle y nos conduce por el edificio en fila suelta, nombrando las salas.

El corral está delante, justo dentro de las puertas principales, con gradas, una mesa plegable, un soporte con bolsas numeradas para los móviles y una caja de plástico con camisetas blancas todavía en su envoltorio.

La puerta de salida está al lado, de acero, con barra antipánico.

Pasado el corral, el edificio se abre en pasillos, y los pasillos tienen salas que va nombrando al pasar.

El Remojo es una sala larga con canaletas en el suelo.

El Raspado tiene el hormigón inclinado y un desagüe en el centro.

La Cal es mía. El Tinte tiene las cubas viejas cortadas a la altura de la cintura y pintadas de negro por dentro.

Camina de espaldas delante de nosotros con las manos rojas en alto y nos enseña la sujeción.

—Agarras al corredor por los brazos —dice—.

Brazos, hombros, la espalda de la camiseta.

Nunca vas a la garganta y nunca vas a la cara.

Sujetas. Cuentas en la cabeza, despacio, y cuando llegues al número de tu hoja, sueltas, hayan dicho la palabra o no.

Si dicen la palabra, sueltas antes de acabar de contar.

Los marcas al pasar y los señalas hacia el corral.

Eso es una sujeción. Si a estas alturas alguien no sabe lo que es una sujeción, que levante la mano y lo mando a casa de una patada.

No se levanta ni una mano. Casi todo el equipo asiente sin preguntar nada.

—Los Cueros tienen sus propias instrucciones —dice, y no dice nada más del tema.

Asiento con los demás. Acaba de enseñar a una fila de desconocidos a ponerle las manos encima a ella. Miro los techos.

Hay una cúpula de cámara en cada cruce de pasillos y otra en cada sala, de plástico ahumado, de esas que se te olvida que están ahí. Memorizo dónde está cada una. Mears no las menciona ni una vez.

La escalera de atrás sube de la planta baja a un descansillo con una puerta de acero, cerrada, y desde el descansillo un tramo más estrecho continúa hasta el desván. Debajo del primer tramo, al fondo, hay una puerta sin ningún cartel.

Dejo que la fila empiece a subir sin mí y la abro.

Es un cuarto de herramientas. Hay un banco de trabajo, un panel perforado, rollos de cable, una caja de bridas y un cubo de la pintura roja en la que mojan los guantes.

Una bombilla cuelga de una cadenita. No hay ventana.

Y cuando entro y miro arriba, no hay cúpula. El techo es de tablas y nada más.

Vuelvo a salir, cierro la puerta y subo detrás de la fila.

El desván es una sola sala alargada bajo el tejado, y de las vigas cuelgan cueros de lona en hileras e hileras, tiesos y amarillos, lo bastante juntos como para que un hombre pudiera quedarse entre ellos y pasar por otro cuero. Hay una cúpula en lo alto de la escalera y otra en el extremo opuesto.

Pasada la última hilera de cueros, hay un cuadrado de contrachapado atornillado sobre una abertura del suelo.

—La vieja rampa de los cueros —dice Mears cuando alguien pregunta—. Baja al muelle lateral. Está tapiada para la Cacería, así que no os apoyéis.

Hace avanzar a la fila hacia la escalera que baja al sótano, y yo me quedo junto al contrachapado con las manos en los bolsillos hasta que el último hombre me da la espalda.

Me agacho y hago palanca con el pulgar en el borde de una de las tablas.

Los tornillos son viejos. Uno gira en madera podrida.

Levanto la tabla, y debajo hay un cuadrado negro y un soplo de aire frío que sube del muelle lateral. La vuelvo a dejar igual que estaba.

El sótano son las fosas.

—Viejas fosas de cal —dice Mears—. Las vaciaron hace mucho tiempo.

Son de hormigón, lo bastante hondas para meterse dentro con la cabeza por debajo del nivel del suelo.

En el centro de la sala, de una viga, cuelga una campana de un buen trozo de soga gruesa, una campana de verdad, de hierro, del tamaño del pecho de un hombre.

La hace sonar una vez para enseñárnosla, un sonido duro y plano que sube por el edificio y vuelve, y todo el equipo se calla.

—Medianoche —dice—. Eso son los Cueros. Cuando la oyes, te retiras a las paredes y los dejas trabajar.

Alguien pregunta quiénes son los Cueros este año.

—No es asunto tuyo, joder —dice Mears. Nadie pregunta dos veces.

La escalera de atrás también sigue bajando más allá de la planta baja, hasta los pozos, y al volver a subir me fijo en el descansillo de arriba, donde está la puerta de acero.

Tiene un teclado numérico, y Mears no la menciona.

Stanek está de pie junto a ella con un café, mirando la fila desde arriba mientras pasamos por debajo.

Nos sonríe. Cuando ya hemos pasado, oigo el pitido del teclado y la puerta abrirse y cerrarse.

El recorrido termina en el muelle. Mears nos manda a nuestros puestos a esperar.

Al mío voy por el camino largo. Vuelvo a cruzar el corral y bajo por el primer pasillo hasta el Raspado. Me quedo de pie en medio del suelo inclinado, donde el hormigón desciende hacia el desagüe, y miro el desagüe, el óxido de la rejilla y la oscuridad del tubo que hay debajo.