9

No eché la cadena.

Lo sé en el instante en que una llave gira en el cerrojo. Me fijé en que me la saltaba al entrar y no me pregunté por qué.

Cojo el cuchillo.

La puerta de la calle se abre y se cierra.

Sus pasos cruzan sin prisa el suelo de mi cocina.

Se detiene en el umbral de mi dormitorio, y el gris de la ventana me muestra su silueta por primera vez.

Es grande y va vestido de negro, y la máscara le cubre toda la cabeza, cuero oscuro con los ojos recortados en dos rendijas.

Debajo de los ojos no hay boca, solo una superficie lisa de piel curtida donde debería acabar una cara.

Estoy de pie, con el cuchillo del pan en alto entre los dos y la espalda contra la ventana, y tiemblo tanto que la hoja vibra en la luz gris.

Viene derecho hacia mí y no afloja el paso.

La punta del cuchillo le toca el pecho, y él sigue avanzando.

La punta le hunde la tela de la camisa y se engancha en ella, y es mi brazo el que cede.

Retrocedo hasta que los hombros me dan contra el cristal frío.

Él sigue la hoja paso a paso y mantiene el pecho apretado contra la punta.

Un empujón mío y se le clava dentro. Pero mi brazo no es capaz.

Su mano enguantada sube y se cierra sobre la mía en el mango, cuero cálido sobre mis nudillos. Levanta. El cuchillo se me escurre de los dedos como si mi mano llevara rato esperando soltarlo. Lo deja en la cómoda sin mirar.

—¿Qué quieres?

La voz se me quiebra en la pregunta. Él la deja sin respuesta. Me coge la mano vacía con la suya y la levanta. Creo que va a tirar de mí, pero en lugar de eso me aprieta la palma contra la máscara, sobre el lugar donde debería estar su boca.

Es cuero, templado por su cuerpo. Noto la costura bajo los dedos, puntadas pequeñas y bien tirantes, y debajo de ellas su aliento empujando la piel contra mi palma, dentro y fuera.

No hay abertura por ninguna parte. No hay boca con la que besarme, ni hablar, ni morder. Esa es la única respuesta que me da.

Me suelta la mano y se quita los guantes delante de mi cara, despacio, primero uno y luego el otro, y los deja caer al suelo. Tiene las manos grandes y los nudillos cruzados de cicatrices. La última vez que las tuve encima, solo una estaba desnuda, y no pude verla.

Me gira con las manos en las caderas, firme y seguro, y me lleva hasta la pared junto a la ventana.

Las palmas me dan contra el yeso. Se coloca detrás de mí, pegado, y siento su tamaño a lo largo de toda mi espalda.

Sus manos se cuelan bajo mi camiseta y se abren sobre mis costillas, piel contra piel.

Luego se cierran sobre mis pechos y me frota los pezones con las palmas ásperas, de un lado a otro, hasta que me arqueo contra sus manos.

Gimo contra la pared. A la luz del día me daría vergüenza ese gemido.

Me saca la camiseta por la cabeza. Mis vaqueros se abren bajo sus manos, y me los baja de un tirón hasta las rodillas junto con las bragas.

El aire de mi propio dormitorio está frío donde estoy desnuda, y los vaqueros me atrapan las piernas una contra otra.

Me pone una mano entre los omóplatos y me dobla hacia la pared.

Estoy mojada. Lo estoy desde que giró la llave, empapada, con los muslos resbaladizos.

Sus dedos lo encuentran y lo extienden hacia arriba, sobre el clítoris, y otra vez hacia abajo, sin prisa, y odio que pueda notarlo.

Me mete dos dedos y los deja ahí. Mi coño tira de ellos por su cuenta, y oigo cómo le cambia la respiración detrás del cuero.

Aparta la mano. Oigo su cinturón, después la cremallera, y el sonido me recorre entera, desde el cuero cabelludo hasta las rodillas.

La punta de su polla me presiona, caliente, desnuda, y la deja ahí apoyada.

Espera. El cuero de la máscara me toca la nuca, fresco, y lo oigo respirar dentro.

Entonces arrastra la punta de la polla por mi raja hasta el clítoris y vuelve a subir, despacio, una y otra vez, hasta que me retuerzo.

Cada vez que llega a mi entrada, empuja un poco y vuelve a salir.

Espera hasta que yo misma empujo hacia atrás contra él, hasta que mi cuerpo le dice lo que mi boca no va a decir, y entonces empuja y entra.

Es jodidamente grueso, y con las piernas atrapadas una contra otra estoy muy estrecha.

El estiramiento quema y sigue quemando mientras cada centímetro de él se desliza dentro de mí, y respiro entre los dientes contra la pared y gimoteo en cada exhalación.

Sus manos me agarran las caderas. Sigue empujando hasta estar dentro del todo, su cuerpo pegado al mío, y estoy tan llena de él que noto mi propio pulso alrededor de su polla.

Se queda quieto. Tiene el pecho contra mi espalda y la máscara contra mi cuello.

Noto su corazón a través de la camisa, lento y constante, mucho más lento que el mío.

Entonces se mueve.

Se retira y embiste, y las manos me resbalan en el yeso.

Lo repite. Mi cuerpo lo recibe y quiere más, y eso lo digo con las caderas porque no voy a decirlo con la boca.

Ahora hago ruido. No puedo evitarlo, un sonido grave en la garganta en cada embestida, y cuanto más mojada estoy, más se oye cómo se mueve dentro de mí.

Tiene que oír las dos cosas. Marca un ritmo, profundo, sin prisa, saliendo del todo y volviendo a entrar hasta el fondo para que lo sienta entero cada vez.

Mi habitación se llena de ese sonido. Su piel contra la mía, mi aliento contra la pared.

Luego deja de moverse y no me da nada. Sus manos descansan en mis caderas sin tirar. Espero. Pero sigue inmóvil. «¿Por qué ha parado? ¿Está esperando que haga algo?»

La tensión es insoportable. Necesito esa fricción con todas mis fuerzas.

Resisto hasta que los muslos empiezan a temblarme, y entonces cedo.

Me echo hacia atrás contra él, otra vez, y otra, y otra.

Follándome con su polla contra la pared de mi propio dormitorio.

Él me deja. Se queda ahí de pie y me deja que me lo trabaje yo, despacio, mojada y ansiosa, con los pulgares trazando círculos pequeños en los huesos de la cadera, y los dedos se le clavan más fuerte cada vez que me restriego hasta el fondo.

Cambia el agarre y me inclina las caderas hacia atrás, y la siguiente embestida roza un punto dentro de mí que me arranca un grito agudo.

Lo vuelve a tocar en la siguiente, y en la de después, hasta que la presión en el bajo vientre se tensa tanto que no puedo respirar.

«Sí. Dios, sí». La frente se me cae contra la pared.

Me deshago en torno a él antes de estar lista.

Me cierro tan fuerte sobre él que gruñe dentro del cuero, el primer sonido que hace aparte de respirar.

Una de sus manos me rodea y encuentra el clítoris.

La otra se cierra alrededor de mi cuello, floja, y me arranca de la pared y me echa hacia atrás contra su pecho.

Me folla a través del orgasmo, largo y profundo, mientras me corro con su mano en la garganta y mi coño ordeñándolo y sin ningún nombre suyo en la boca.

No me da tiempo a bajar. Sus dedos siguen en mi clítoris, y empieza a embestirme, rápido y brutal, sus caderas golpeando contra mi culo. Cada maldita embestida me deja sin aire. Detrás de mí su respiración se vuelve entrecortada, y mi voz sube, aguda y rota.

Su mano abandona mi garganta y me tapa la boca, y me corro otra vez con el grito ahogado contra su palma.

«Joder. No pares». Me corro más fuerte que la primera vez.

Mi coño sigue apretándose en torno a él, y su ritmo se rompe.

Entra de golpe y se queda hundido, y lo siento correrse dentro de mí a pulsos, caliente y profundo, con todo el cuerpo rígido contra mi espalda.

Gime una vez a través del cuero, grave, y es lo máximo que le he sacado nunca.

Nos quedamos así. La mano se me resbala de la boca y se abre sobre mi corazón hasta que el latido se calma. Me apoya la frente en la nuca, cuero sobre mi pelo, y respiramos.

Luego sale de mí y el semen me baja, caliente, por la cara interna del muslo. Resbalo por la pared hasta quedarme de rodillas, porque las piernas han dejado de ser mías.

Lo oigo abrocharse los vaqueros. Lo oigo recoger los guantes. Estoy de rodillas, con la frente contra la pared fría y los vaqueros por las espinillas, y lo noto agacharse detrás de mí, cerca, el cuero junto a mi oreja.

—No has llamado a Sorensen.

Tiene la voz baja y átona, amortiguada por el cuero.

Sabe cómo se llama Dave y sabe que no lo he llamado. «Joder».

Para cuando giro la cabeza ya está en el umbral, y al instante desaparece por la cocina. La puerta de la calle se abre y se cierra, y oigo girar mi propio cerrojo desde fuera.

Ha cerrado mi puerta al salir con su propia llave.

Para él no soy un allanamiento al azar. Conoce a Sorensen.

«¿Qué más sabe?» «¿Quién es?»

Esas preguntas deberían importarme más de lo que me importan. Si soy sincera conmigo misma, tendré que reconocer que me preocupa más lo que me hace sentir. Que es de puta madre. Se me contrae el coño solo de pensarlo.

Debería ser más responsable que esto.

El semen me baja por la pierna. He fotografiado a mujeres que lo conservaron, que se sentaron con las rodillas juntas, con una bata de papel, para que una enfermera lo recogiera con un bastoncillo y lo metiera en una bolsa con un número.

Es lo único que me ha dejado que un laboratorio podría leer.

Me levanto del suelo, me meto en la ducha y me lo quito. Esta vez uso jabón.

Steph me escribe al acabar su turno: una foto de una máquina expendedora y una fila de signos de interrogación, y yo le mando una foto de mi techo.

Esa es una conversación entera entre nosotras.

Nada de lo de esta noche pasa por el teléfono.

El hombre que tiene llave de mi piso, que entró por la puerta principal y me folló contra la pared del dormitorio mientras yo se lo permitía, la cadena que dejé sin echar, el nombre que pronunció.

Me siento al borde de la cama hecha, con el portátil sobre las rodillas y el correo de la Curtiduría abierto.

Hay una línea en la letra pequeña, debajo de la firma, que he leído todas las veces y me he saltado todas las veces.

Para retirarse, responda con la palabra RETIRO. Su plaza pasará al siguiente nombre de la lista. Sin preguntas, sin segundas oportunidades.

La escribo en el cuadro de respuesta, una sola palabra, en mayúsculas.

La borro, letra a letra.

Apago el portátil y me tumbo encima de la manta, de cara a la puerta en vez de a la ventana. Dejo el cuchillo en la cómoda, donde él lo puso.