8

Observo la charla de orientación desde la línea de árboles, al otro lado del aparcamiento, con una chaqueta del color de la gravilla: un tipo más que podría ser un contratista o un curioso que viene a ver el sitio del que habla todo el mundo.

Estoy lo bastante lejos para no ser nadie y el viento sopla hacia mí, así que oigo casi todo.

Jimmy es estricto con las normas, igual que prometía el mensaje del móvil de Lusk.

Cuando el chaval con la sudadera de la tienda de regalos pregunta por la campana, Jimmy les habla de los Cueros.

Podría ser una historia que la casa del terror cuenta para vender sus grabaciones. Jimmy no la cuenta como una historia.

Stanek sale de su caravana y va derecho hacia ella sin mirar a nadie más. Le dice a todo el equipo el nombre de ella, su número y su trabajo. Luego le pone la mano en el hombro y la deja ahí mientras habla.

Quiero romperle la muñeca. Quiero moler el hueso hasta hacerlo polvo.

Lo dejo en paz, porque no es el sitio ni es la noche, pero no me olvido de esa mano.

Habla de ella como si fuera la atracción principal de su espectáculo.

No le pertenece, no tiene ningún derecho a venderla.

Cuánto vale ella para él, todavía no lo sé. Tengo hasta Halloween para averiguarlo.

Es un vendedor. Todo en él está hecho para que lo miren.

La chaqueta, los dientes, la mano y la forma de dirigir la voz por encima de la persona con la que habla, hacia la gente que la rodea.

Un hombre tan seguro de sí mismo suele tener un secreto.

He matado a hombres que sonreían así. No he venido por él.

Pero llevo una lista corta de hombres por los que no he venido, por si Halloween cambia eso, y lo añado a la lista.

Luego miro cómo Jimmy la mira. Para Stanek es un argumento de venta.

Jimmy es otro asunto. El hijo de puta la mira y sigue mirándola, más allá del punto en que un hombre aparta la vista, sin ninguna prisa, y conozco esa mirada porque yo la he llevado puesta.

Yo la he mirado así. Cuando ella lo pilla, él baja los ojos a la carpeta.

El gesto está ensayado. Cuando él ya ha apartado la vista, ella se lleva la mano a la nuca y la deja ahí un segundo.

Puede que sea a él a quien nota. Puede que sea a mí.

Pongo a Jimmy al lado de Stanek en mi cabeza. Más tarde, los dos se apartan del equipo junto al muelle y hablan en voz baja con un hombre de negro que se marcha por la puerta lateral antes de que pueda verlo bien.

Le prestan una atención que no le prestan a los demás corredores, y no me gusta. Lo que sea que quieran de ella, el día de Halloween estaré en ese edificio.

Cuando los corredores salen del aparcamiento, recorro el lado del edificio que da al río.

Un día de semana puedes caminar por la orilla del río sin que nadie te pare.

El ladrillo baja hasta el agua con las ventanas tapiadas en todas las plantas, y en el lado opuesto al aparcamiento hay un segundo muelle, más pequeño que el de delante, con una sola bombilla enjaulada sobre una puerta de acero y nada enfrente salvo gravilla y la línea de árboles.

Junto a la puerta, a la altura de la cintura, hay una trampilla cuadrada en el ladrillo, tapiada por dentro, con dos rieles de madera pulidos por el uso que salen de ella hacia el muelle.

Es la parte baja de la vieja rampa de los cueros.

Por ahí deslizaban las pieles desde lo alto del edificio, cuando el sitio todavía producía cuero.

Me quedo entre los árboles y miro todo lo que puedo sin parecer un hombre que vigila. Hay una sola luz y no hay cámara ni en la bombilla ni en la puerta. El aparcamiento queda al otro lado de la esquina del edificio y desde allí nadie puede ver este lado.

Para qué me va a servir, todavía no lo sé. Sé dónde está.

Esa noche estoy en el callejón de detrás de su casa antes de que oscurezca del todo. Me meto por detrás en el piso vacío que da a su dormitorio y me quedo junto a la ventana, con el viento subiendo por el hueco entre los edificios. Su lámpara se apaga temprano.

A estas alturas conozco su manera de dormir.

Una vez apagada la luz, nada vuelve a moverse en la habitación.

Esta noche sigue despierta. Es una silueta contra el gris de su propia ventana, vestida y tumbada encima de la cama que hice yo.

Tiene la cara vuelta justo hacia la ventana en la que estoy y no puede verme.

En la mesilla, una hoja larga atrapa la poca luz que hay.

Ha dejado un cuchillo junto a la cama, y la cámara al lado.

Una mujer asustada llama a un detective. Esta mujer ha dejado un cuchillo preparado y se ha tumbado en la oscuridad, de cara a la ventana por la que salí. No ha venido la policía. Anoche se quedó despierta con la lámpara encendida; esta noche la lámpara está apagada y el cuchillo, a la vista.

Creo que quiere que vuelva.

Estoy duro antes de haber decidido nada. Salgo del piso vacío y cruzo el callejón. La luz de su escalera sigue fundida. Subo en silencio y, ya arriba, me pongo la máscara, en la oscuridad, donde no hay ventana ni nadie que me vea los ojos. Saco la llave que hice a partir de su cerradura.

El cuchillo junto a la cama no cambia nada. Puede quedárselo. Puede usarlo si va en serio. Apuesto a que no.

Abro y entro.