7
La Curtiduría de día no es más que un edificio. Steph me deja en el aparcamiento antes del mediodía y me clava una mirada antes de que me dé tiempo a salir del coche.
—Tienes cara de no haber dormido.
—Un aviso feo anoche —digo.
Es mentira. Lo que me quitó el sueño me estaba esperando en mi propia cocina cuando llegué a casa, y Steph es la última persona a la que se lo voy a contar. Antes de comer me tendría metida en sus urgencias y hablando con la policía por teléfono.
—Estaré aquí mismo cuando acabes —dice.
Subo hacia el muelle de carga con los demás corredores mientras un hombre con un portapapeles nos va contando. El edificio es de ladrillo viejo, con las ventanas tapiadas, y hay una pancarta sujeta con bridas a la valla.
LA CACERÍA DE HALLOWEEN.
Un generador ronronea al ralentí sobre un remolque junto al muelle de carga y cuela un cable por una puerta trabada hacia la oscuridad. De día es una obra, y puedo quedarme de pie sobre la gravilla, mirarlo y no sentir casi nada. Después de lo de anoche, es un alivio.
El hombre del portapapeles lleva guantes, rojos, como mojados en pintura. Le miro las manos y vuelvo a notar el cuero sobre la boca, y se me tensa el cuerpo entero.
Es un tipo grande, con camiseta del equipo de la Curtiduría y la acreditación colgada al cuello, la cabeza rapada y una voz que llega lejos. Nos pone en semicírculo sobre la gravilla y nos suelta las normas sin mirar el portapapeles ni una vez.
—Sois veinte —dice—. Las puertas se cierran a las diez.
Bocina al amanecer. La última camiseta limpia se lleva el dinero.
Todos habéis leído el descargo de responsabilidad, así que no voy a llevaros de la mano.
Camiseta blanca, el número en las manos; marca de guante rojo en la camiseta y estáis fuera: os vais andando al corral.
No os peleáis con los actores, no golpeáis a los actores y no le tocáis la puta máscara a nadie.
Quien toque una máscara queda fuera y vetado, y yo me cabreo, y no os conviene verme cabreado.
—Lo dice en tono ligero, pero la cara no le acompaña, y nadie se ríe—.
La palabra es «piedad». La decís y habéis terminado, os acompañamos al corral.
Decidla alto. Decidla claro. Nosotros paramos.
Un chico a mi lado levanta la mano. Es joven y flaco, con una sudadera de la Curtiduría que todavía lleva la etiqueta del precio colgando de la manga, y no ha dejado de mirar el edificio con la boca abierta desde que llegamos. Corredor 9, pone en su chapa.
—¿Y la campana? —dice el chico.
El hombre de los guantes rojos lo mira un segundo.
—A medianoche suena la campana —dice—. Entonces salen los Cueros.
Los Cueros son otra cosa. No llevan rojo, llevan guantes negros, y no os marcan.
Os sujetan. —Pasea la mirada por el semicírculo—.
Seguís pudiendo decir la palabra. La palabra siempre funciona.
Pero un Cuero tiene derecho a terminar lo que está haciendo antes de soltaros, y eso viene en el descargo, y todos lo vais a firmar.
Así que cuando oigáis la campana… —Se encoge de hombros—. Corred.
Después de eso no se levantan más manos.
Me quedo ahí con lo de los Cueros resonándome en los oídos.
Anoche un hombre me sujetó en mi propia cocina hasta que terminó conmigo, y no había ninguna palabra que lo detuviera.
Siento el calor subiéndome por el cuello y miro la gravilla hasta que se me pasa.
Miro a los demás mientras el de los guantes repasa el horario de entrada.
El Corredor 9 sigue sonriendo después de esa respuesta.
He visto esa sonrisa en chavales que se cuelan por debajo de mi cinta para ver mejor, justo hasta que ven lo que hay debajo de la sábana.
Le espera una noche muy mala. La Corredora 6 es una mujer con cuerpo de corredora y calzado práctico, y escucha cada palabra.
El Corredor 3 es un bocazas del fondo que ya tiene a los hombres de alrededor riéndose, y me apostaría algo a que se lo llevan a rastras el primero y que odiará cada maldito segundo.
Los demás están nerviosos o gritan mucho para demostrar que no lo están: gente normal a la que han elegido entre miles para darle caza una noche, igual que a mí.
—Jenna Doland.
Me doy la vuelta. Un hombre se ha acercado al semicírculo desde la caravana que hace de oficina, y el equipo se aparta para dejarle sitio.
Es delgado y pulcro, con una buena chaqueta, un montón de dientes muy blancos y un bronceado que parece caro.
Lo he visto en las noticias. Es Perry Stanek, el que compró una curtiduría muerta y la convirtió en lo único por lo que se conoce a este pueblo, y todas las nóminas de aquí llevan su nombre.
—Tú eres Jenna Doland —dice, sonriendo de oreja a oreja—. Corredora diecisiete.
—Esa soy yo.
—La fotógrafa del médico forense. —Me lo dice a mí y se lo dice un poco al equipo que nos rodea, proyectando la voz para que llegue—.
Leo todas las solicitudes. En serio. Miles, y las leo.
Y llegué a la tuya y pensé: vaya, esta sí.
Fotografía a los muertos para el condado.
Se ha plantado sobre más cadáveres que todo mi equipo junto.
—Me pone una mano en el hombro. Es una mano entrenada, cálida, pesada y segura, la mano de un hombre que se gana la vida tocando a la gente, y la coloca ahí sin pedir permiso—.
Esta —le dice al equipo—, esta va a notar la diferencia.
Los demás gritan con un cuchillo de goma.
Ella sabrá exactamente lo reales que somos.
—Es una casa del terror —digo.
—Es la casa del terror. —Me aprieta el hombro y me suelta—. Bienvenida a la Curtiduría, señorita Doland. Espero que aguantes hasta la mañana. Nadie lo ha conseguido nunca. —Vuelve a mostrar los dientes—. Pero tú podrías.
Se aleja para trabajarse al resto del corro, y yo me quedo ahí con la huella de su mano todavía caliente en el hombro y la piel erizada por debajo de la camiseta.
Un desconocido me manoseó entera en la oscuridad y no se me erizó la piel ni una vez.
Stanek es un feriante, y los feriantes no dicen más que gilipolleces.
El hombre vende entradas para su propio edificio.
Encontró la mejor frase de mi solicitud y la usó.
La noche de la cacería todo será oscuro, ruidoso y falso, el tipo de miedo para el que me apunté, y por la mañana Steph me llevará a casa.
El hombre de los guantes rojos me está mirando.
En su acreditación pone JIMMY MEARS. Se mantuvo callado mientras hablaba el dueño, y ahora está apartado a un lado con el portapapeles colgando junto al muslo.
Tiene los ojos clavados en mí, y siguen clavados demasiado tiempo, y luego más.
El hombre de mi cocina tenía más o menos esa corpulencia.
Cuando le sostengo la mirada, baja los ojos al portapapeles y canta el siguiente nombre, y me digo que me lo he imaginado.
Pero la nuca me sigue hormigueando mucho después de que haya apartado la vista.
Steph me lleva a casa por la tarde. Subo las escaleras con las llaves apretadas en el puño y, cuando llego a mi rellano, vuelvo a tener el cuello tenso y el corazón me late demasiado rápido.
Dentro, evito mirar la encimera. Enciendo todas las luces del piso en pleno día y me obligo a revisar cada habitación antes de quitarme los zapatos.
Miro en el armario, detrás de la cortina de la ducha y debajo de la cama.
Allí no hay nada. Las ventanas están cerradas con el pestillo echado, todas.
Abro el cajón de la cocina y saco el cuchillo del pan, el de la hoja larga. Lo llevo al dormitorio y lo dejo en la mesilla, junto a la cámara.
Me siento en el borde de la cama con la lámpara encendida hasta que la ventana se vuelve negra.
Entonces la apago. Con una luz encendida, cualquiera que esté fuera puede ver dentro, y yo no puedo ver fuera.
Me tumbo vestida encima de la colcha, con el cuchillo junto a una mano y la cámara junto a la otra, de cara a la ventana. Y espero.
En la oscuridad, mi cuerpo recuerda antes de que yo se lo permita.
El guante sobre la boca, la base de su mano apretando a través de los vaqueros, los dedos que le chupé.
Ya estoy mojada antes de acabar de pensarlo.
Aprieto los muslos uno contra otro y me quedo quieta.
Podría resolverlo yo misma, pero mi propia mano es lo último que quiero.
El cuchillo está ahí por si vuelve. La oscuridad también. Una de las dos cosas es mentira, y no me voy a permitir preguntar cuál.