6

Me dije que me iría si ella volvía a casa.

Me lo he dicho cada noche que he estado en su apartamento.

Esa promesa es pura prudencia, no tiene nada que ver con mis dos reglas, y me ha librado de una celda toda la vida.

No te dejes acorralar, que nadie te pille dentro, y si gira una llave, desaparece antes de que se abra la puerta, por la ventana y callejón abajo, para que ella vuelva a una habitación fría y a una sensación que no sabe nombrar. Funcionó durante meses.

Su llave giró y yo me quedé.

Conduzco de vuelta a casa con las ventanillas bajadas y la mano derecha apartada del volante, apoyada en el muslo, porque todavía huele a ella y no quiero que el olor se me pase al volante.

En el primer semáforo en rojo me meto dos dedos en la boca.

Saben a su coño, y por debajo saben a su boca, donde se los chupó sin que yo se lo pidiera.

Se me entrecorta la respiración en la cabina vacía, igual que en su cocina, y ahora no llevo máscara que lo tape.

Voy empalmado todo el trayecto. Lo estuve contra ella cada segundo que la tuve inclinada sobre esa encimera, y no moví las caderas ni una vez, porque esta noche era para ella y quería que lo supiera. Tampoco me toco ahora. No voy a gastar su recuerdo en mi propio puño dentro de una camioneta.

Me obligo a reconocer lo que hice. Tuve tiempo de salir por la ventana y no lo aproveché.

Me quedé junto a su puerta en la oscuridad y la oí encerrarse conmigo dentro, y después le tapé la boca con la mano.

Me quité un guante para tocarla, en un apartamento donde he tenido cuidado durante meses de no dejar huellas.

Me he pasado la vida entera evitando que me acorralen, y esta noche me acorralé yo mismo a propósito. Es un error de puto aficionado.

Y hubo algo peor. Perdí el control de la respiración.

He respirado despacio sobre hombres que suplicaban y hombres que se desangraban, y esta noche no pude contenerla en cuanto se corrió en mi mano.

Tenía la oreja a dos dedos de la máscara.

Lo oyó. Mi pulgar estaba en su mejilla antes de que yo hubiera decidido ponerlo ahí, y cuando abrió la boca para mis dedos, estuve a punto de decir su nombre.

En lo que más pienso es en las escaleras.

Alguien las subió mientras yo tenía la mano encima de ella, y le había dejado las piernas libres a propósito.

Si hubiera pateado ese armario, su vecino se habría detenido en el descansillo a escuchar, y yo habría salido por la ventana del dormitorio antes de que él encontrara su propia llave.

Le di esa oportunidad y esperé a que la aprovechara.

Sus pies siguieron plantados en el suelo de la cocina.

Los pasos siguieron de largo, una puerta se cerró al otro lado del descansillo, y ella seguía inclinada sobre la encimera debajo de mí, con mi mano en su coño por encima de los vaqueros.

Ahí lo supe. Tenía ayuda a una patada de distancia, y me guardó en secreto. Es mía. Nada de lo que me he dicho desde entonces me ha hecho cambiar de idea.

No me vio la cara. Durante el trayecto intento decirme que así todo está bien.

No vio ninguna cara, así que la segunda regla no entró en juego, así que vive.

Es cierto. Salvo que yo sabía que no la vería.

Llevaba la máscara puesta antes de tocarla, en la oscuridad, por detrás, y no me la quité, y la mantuve de espaldas a mí.

Planeé todo el asunto para que no tuviera que morir por ello.

Decidí que iba a vivir antes de ponerle una mano encima, y eso no lo hago por una desconocida.

La perdoné, y la regla no tuvo nada que ver.

Me he estado mintiendo sobre ella, y esta noche, en la camioneta, dejo de hacerlo.

La deseo. He deseado la calma que viene después de un trabajo, pero esto es más grande que eso, y no deja de crecer. Quiero estar en ese apartamento todas las noches. Quiero ser la oscuridad que la asusta y la razón por la que no duerme y la mano que no se puede quitar de la cabeza.

La quiero otra vez sobre esa encimera, sin nada entre mi mano y ella.

Quiero mi polla dentro de ella donde estuvieron mis dedos, con la boca libre para oír cada sonido que haga en vez de sentirlo en el guante.

Quiero follármela lo bastante despacio para que suplique y lo bastante fuerte para que no pueda.

La quiero de rodillas con mis dedos en la boca otra vez, y después mi polla.

Quiero que se corra encima de mí hasta que olvide la palabra que se supone que lo detiene todo.

Quiero que sepa todo sobre mí, y quiero no matarla por saberlo, y eso es nuevo. Y no quiero a nadie más cerca de ella, ni un policía, ni un vecino, ni uno de esos hombres con máscara de la casa del terror. Nadie toca aquello donde yo he metido la mano.

Todos los que me han visto la cara en un trabajo están muertos. Yo ya estoy planeando cómo voy a dejarla vivir.

De camino a casa apago las luces la última manzana y paso por delante de la casa de Lusk, y despierto su teléfono junto al bordillo, frente a sus propias ventanas oscuras.

Para cualquiera que mire ese teléfono, Derek Lusk está vivo y en casa esta noche.

Hay un mensaje esperando. Llegó mientras yo tenía las manos encima de ella.

CURTIDURÍA:

Derek, estás confirmado para la noche de Halloween.

Registro a las 18:00 en punto en el muelle, NO llegues tarde, vamos justos de tiempo.

Se entregan máscara y guantes en el sitio.

Ya dijiste que traes tu propia máscara, sin problema, enséñasela a Jimmy en el registro.

Vístete de negro de la cabeza a los pies.

Se paga en efectivo al acabar. Responde SÍ para confirmar.

SÍ

Lo envío y vuelvo a apagar el teléfono.

De vuelta en el desguace, me siento al banco del cuarto del fondo de la casa.

La máscara está sobre su molde, bajo la lámpara.

La última costura está bien y los ojos han quedado como quería.

La hice sin boca para no tener la tentación de hablar durante un trabajo.

Esta noche la tuve. El cuero no deja pasar el aliento, así que lo único que le tocó la mejilla fue cuero frío, y se quedó helada en el instante en que lo sintió.

La quiero asustada un rato más. Quiero que el miedo la cale hasta el fondo antes de que vea mis ojos a la luz, y antes de que descubra que el hombre que hay bajo esta máscara le hizo la cama y luego no fue capaz de marcharse.

Halloween está cerca. Este es el plan. Es sencillo.

Estaré en la Curtiduría. Habrá veinte corredores, y una de ellos es la mujer a la que he visto dormir.

Habrá un montón de hombres con máscara contratados por internet por un jefe de equipo que no les ha visto la cara, en la única noche en la que un hombre vestido de negro de pies a cabeza no es nadie en absoluto.

Yo seré uno de ellos. Me quedaré cerca de ella.

Y mantendré lejos de ella todas las manos de ese lugar menos las mías.

Cualquier hombre de ahí dentro que la agarre no volverá a usar esa mano.

Ese edificio no lo conozco. Pero conozco los pasajes del terror y conozco a los hombres.

Una cacería que nadie ha ganado nunca, un jefe de equipo que aprieta las tuercas y un dueño que sale en las noticias todo el mes son motivos para verlo desde dentro.

Los días que quedan hasta Halloween son para eso. Y para ella.

Vuelvo antes de que el sol haya salido del todo y aparco en su misma calle, a una manzana del edificio, donde alcanzo a ver sus ventanas, y espero por si aparece un coche de policía.

Si llamó a la policía, habrá un coche. Será un turismo del condado con un detective dentro, o un coche patrulla con dos agentes de uniforme que darán una vuelta al edificio, probarán la ventana por la que salí y lo dejarán todo en un parte.

Si llamó, llegará antes de que amanezca, porque después de algo así nadie espera a la mañana siguiente.

Me quedo con el motor apagado, vigilando la calle por si aparece.

No pasa nada salvo un camión de la basura.

Un hombre que pasea a un perro mira mi camioneta y luego el móvil, y un periódico aterriza en el escalón de alguien.

En su calle no cambia nada. Ningún coche patrulla gira hacia ella por ninguno de los dos extremos.

Ahí sentado, me la imagino arriba, en el apartamento, con la lámpara encendida y el teléfono al lado, sin cogerlo.

No ha llamado a nadie. Me jugaría el desguace a que no va a llamar.

La lámpara está encendida en su dormitorio.

Sigue encendida. Sigue encendida cuando el cielo pasa de gris a blanco, y sigue encendida cuando el primero de sus vecinos sale a trabajar.

Me quedo ahí sentado, viendo cómo arde. Nadie ha dejado nunca una luz encendida para mí.

Me permito fingir que esta es mía. Ella está despierta debajo de esa luz, y no lamento nada de todo esto.

Si no duerme, es por mí. Meto una marcha y la dejo a lo suyo.